如果我必须去死，我会把黑暗当作新娘。---伏尼契《牛虻》
不敢相信这样的电影会被打上“冷门”的标签。它的高度艺术性和所谓的适合大众的商业性，在幽默和悲剧的并叙中，已经做到了高度一致的融合。这部电影没有一秒是乏味的，它从一开头就如此痛苦，但竟然还能处处跳出喜剧的华尔兹，然后在喜剧中让人流泪。
而它从布景美学，到运镜，从每个鲜明人物的塑造，到恰到好处的忧伤配乐，从准确的节奏把控，到幽默与悲伤并存的风格化，从故事性再到高潮的发展，都浑然一体，仿佛一曲畅快淋漓的经典乐章，在眼前的世界奏响。
它的情感输送更是直入心扉，我怀着整个忧伤的情绪看完这部电影，几度落泪，那种痛苦叩击着脑门，让人在电影结束后也无法抽离。
爱德华在绝望之后，戴上面具的他，仿佛已经不是一个个体，而像“V”那样，成为了对战争、阶级控诉和复仇的象征。但他又不同于“V”，他的个人情结，宛如梦境一般对童年创伤的回顾，使他的自我时时刻刻充斥在整个过程中。
因为没有看过原著，仅凭对电影的想象，我们可以扩大化他的行为的可能性（这也是电影所能赋予观影者的想象空间）。我们可以设想这三种情况：一，爱德华并不知道父亲能发现那个标记，从而找到自己，留下印记纯属习惯使然，父亲的发现是一种戏剧巧合；二，爱德华设下陷阱，故意如此，让父亲找到自己，从而完成整个复仇；三，爱德华留下印记，是潜意识里希望能与父亲重逢，是那颗孩童之心，希望圆满童年遗憾，证明父亲的爱。
分别从这三种设想去联想整部电影，对主人公的行为和精神世界会有全然不同的解读，对他的纵身一跃也会产生不同的分析。如果是设局，那最后一跃，就是阶级和家庭复仇最残忍的环扣；如果是别的原因，那就是归于自我必然的毁灭。
死，是爱德华式人物的必然归宿。从他看见自己无法挽回的容貌开始就注定了。有人说，从他离家参军起就注定了，为了反抗父亲和他的阶层，他把自己带进了最残酷而危险的战场，就是一种倾向于自毁的以死抗争。但这不是必然，如果他完整的从战场归来，也许会有另一番生活，没有绝望来让他成为疯狂的艺术家，那么等到人至中年，他也许会自省那番年少轻狂，而父与子也许会和解，也许不会，总之，那是另一个故事。但是他的容貌毁了，疯狂的灵魂，必定将他引向死亡。
这是人和人的不同。许多老兵，也有残缺，失去了躯体的一部分，但他们依旧活了下来，即使如蝼蚁。他们面对了现实。爱德华也面对了现实，只是他有的是一颗热爱幻想的理想主义者的心；只要从小对自己的理想主义根深蒂固的人，都明白这样的痛苦意味着什么。即使我们身体上没有残缺，也并没有遭受世俗的穷困，但那种理想和现实的落差，使绝望时常侵袭，让尼采式的毁灭蛰伏在前。活着，吗啡，实现……心中都清楚，在等待，在等待终有一天那一跃。
为了渡过一次次精神上的痛苦，谁又不靠吗啡度日？你我各自精神上的吗啡是什么，怎样使头痛停下来？
正因为无法给心灵套上面具，倚靠真实的谎言面对生活，所以才要给身体套上面具。面容隐藏在面具下，心灵却暴露在烈火般的生命本质中，因为灼烧的痛苦，我们在面具中流泪；又因为面具的保护，没人能看见面具后面的泪水和丑陋扭曲的面容。
爱德华最不能原谅的是父亲，但他就像《牛虻》里的牛虻一样，他最恨的是父亲，寻求对父亲的复仇，对这些权力者的嘲弄，但他回避承认的是他最爱的人，也是父亲，他最渴求的，也是父亲的爱。在《牛虻》里，固执于上帝的蒙泰尼里大主教最终也没能和儿子和解，从而杀死了儿子，也杀死了自己；在这部电影里，父亲放下了自己的执念，表达了迟来的爱意与认同，父与子达成了和解。
而对这个父亲人物塑造的成功，在于极强的反差。从爱德华的梦境中，我们通过导演简洁而感染力强的镜头，迅速了解了父子冰冷的关系，父亲的形象此时是可憎、冷漠、不近人情的；正当我们沉浸在这样的认知中，把父亲角色向反派靠拢时，电影马上进行了反转，从而给予我们会心一击：原来看似冰冷的父亲，也是父亲啊，他对孩子的爱只是不懂表达；纵使他作为一个残忍的权力者，直接或间接地残害过别人的性命，谋取过人民的钱财，但是在儿子面前，他也和天下父亲一样。所以这种反差，让我为这个年迈而孤独的老人流泪。
用温情一点的解释，爱德华的所作所为的确像一个孩子，他用他悲壮的挑衅和吵闹，用他无比的任性，在说：父亲，看我一眼。父亲终于回头了，看到了他满目疮痍的孩子。他们拥抱了。
所以，我宁愿把爱德华当着父亲的面跳楼，看做是一种书和电影所需要的戏剧化安排。因为爱德华永远无法摘下面具去面对父亲，他的自尊不允许这样做，他也必定寻求死亡作为自我的超越和自由的解脱。但是既然他已经原谅了父亲，父子和解，那么合理的行为应该是他在父亲看不到的地方，寂静地死去。否则的话，只能解释为爱德华最后的任性，他任性到沉浸在自我之中，不能懂得自己的死亡对于一个年迈的父亲意味着什么。再否则，就回到上面所设想的第二种情况，他要用最残忍的复仇去对待父亲---让他亲眼看见无法挽回的死亡---但这种解释不仅不符合拥抱的和解，而且过于残忍了。
这让我不禁想到近期的一个新闻：一个高中生因为被母亲的辱骂激怒，从车上冲下并跳下天桥丧生，而母亲冲过去却没能拉住孩子，在孩子身影消失在桥上后，坐在车流中崩溃大哭。这是一种生不如死的惩罚，我不相信拥抱了父亲的爱德华会采取这样的心理去死。因为这当面一跃，不管父亲还能不能活着，都不是一种和解的姿态，而是将那位老人一并拉进了地狱的坟墓。
所以我倾向于认为这是种为了戏剧高潮而做的艺术化安排-----拥抱之后，便是灰烬，一切已经回不去了，精神已经达到了煎熬的极致，最后的界限被冲破，唯有离开这个世界，没有来生的向往，让虚无终归虚无，唯有死本身。
我们知道孤独，但却几乎不会去感知它的存在了，因为我们以为孤独已经化为自身的一部分。直到某个时刻，比如这样的时刻，我们从自己的时空中，从小屋中跨出，突然汇入王府井大街汹涌的人潮，被数不清的人淹没：老人，孩子，蜡黄的妇人，穿着潮牌的青年，情侣，重复着工作的保安……我们跌进了一个陌生的世界中，生活，生活，生活，无数种人的生活环绕过来又走开，没有方向感，只有庞大的渺小让人想逃离这个世界。
孤独----身上的孤独显形了，站在前方，在人潮中和我们面对面凝视。和爱德华一样，戴上口罩，泪水就不会被看见。
嬉笑混沌，荒诞癫狂，金迷纸醉，终归虚无；从爱德华忧郁的一双眼睛里，我看到了世界。
每一个擦肩而过的人，都再也不会见到。
我们，天上再见。
