永恒的乳房乳房よ永遠なれ(1955)

前半段，一技之长解救生活困境，意外发掘的写诗才能帮助女主从婚姻离异，身患乳癌的打击中得以重获新生。后半段，手术成功后病魔卷土重来，女主对失去乳房的痛苦，对死亡逼近的恐惧，对男女之情的渴求，令人感同身受，病中的月丘梦路演技与美态远胜之前。

7.8/10。女主面对生活各种艰难挣扎/应对的故事：与渣男丈夫离婚、努力做一个诗人、面对丢失孩子抚养权与乳腺癌的艰辛、与男记者的暧昧等。最终她还是因癌去世。美（以美反衬悲剧）且表意有力的摄影美术是高水平，但作为传统故事片（从表演模式和对戏剧性的倚重等可看出）叙事戏剧性张力比较不够（少用特写是一部分原因。也许不只是比较？）+较散，扣1分。

乳房的意味乳房作为身体的一部分，其外延反而是父权制社会束缚女性的枷锁，“作为一个女人应该有乳房，作为一个女人应该顺从丈夫，作为一个女人应该如何如何”，失去乳房后才真正成为了一个有灵性的人，可以写诗，能够去爱，其实男性的处境更甚，男性看到女性意识到缺失产生阉割焦虑，想象的菲勒斯镇压着一切，乳房与阳具

导演田中绢代也很出色

你来看我是为了看我快挂了？我生气不想见你；你来看我是真的为了看我的诗？我开心了不得；你要走了，我反倒不想死了要多多写诗；我多写诗你能不能留下来陪我。从媒体噱头的误会，到写诗才华的认可，再到借爱情呼唤生命，最后用诗作乞求爱情…她的身份不停更替着，家庭主妇，单亲妈妈，女诗人，乳腺癌病人，诗人，恋爱中的女人…可以说，这些身份都是属于她的一部分，但也可以问，没有婚姻、子女、诗、爱情的她，是谁，还存在吗？记者关心她的诗作就是没有问题的吗？从利用的层面来说，不管是噱头还是诗作，效果有什么本质区别吗？尽管有人称赞这片子勇敢表达女人的欲望，但想来想去也总觉得，看见了“女”字，却没见到“人”字。// 这是一个讨论identity的好片子

what a journey 女导演女演员成就这部电影

As a mother with nothing, all I can leave you is my death 😭 做有罪的人类，安静地离去😭原来乳房丧失并不是让她失去了女性的认知，而是没有一个身份能让她定义自己是女人。