更新时间:2010-05-10

一席之地:生活糟糕得如此可爱

台湾那地儿有摇滚么？这话问得幼稚，就像现在总有人追问摇滚的死活。摇滚具有强烈的生理属性，对抗、激烈，与青年、一直走不出青春期的成年气味相投一些。如果这么说，贬低了摇滚，且看那些高度密集的情绪词语：欲望、腐朽、饥饿、燃烧、发酵、嘲讽、咒喊……，批量贩卖这些情绪，是摇滚的功能之一。

谁晓得导演楼一安的摇滚情结来自哪里，是69伍德斯托克录影带，还是崔健们隔岸哺育的青春教育？这个符号选的倒是恰切，一种摇滚形式的没落，理想的幻灭，与片子主旨非常贴切。大概是摇滚容易使人情绪激烈，很多导演处理摇滚题材的作品时，常情绪失控，左晃右颤，进行一次过度而混乱的抒情。《一席之地》里的摇滚元素与人物莫子，比较好地承担了理想无处可放的诉求，顺带圆了一次导演的摇滚情结。

梦想无一席之地之外，另一条线是关于物质的，民无所居。二者一起共同完成了一次荒诞现实的描述：城市的发展，社会的发展，使精神与物质失去了归宿。

这部电影被贴了一个标签、被划到一个类型：“黑色喜剧”。黑色是有了，喜剧不见得。与《奇爱博士》或者过火一些的英国黑色喜剧不同，《一席之地》不是一个超现实的荒诞剧，它有荒诞的一面，但它看上去很现实。小刚的憨态、黑道人物的形象、陆奕静扫墓，这些角色的设计，构成比较荒诞的意味，并不影响整个片子写实的一面。

从一开始的片头，父子扛着纸扎，莫子的巨幅画像飘过，就笼罩着荒诞意味。随着情节的推进，会发现，这些荒诞完全来自现实，与日常紧密连接在一起。我们会觉得，不是电影刻意的荒诞与戏剧设计，而是现实世界的荒诞模样一下子呈现在眼前。莫子死后，人们狂热追捧，此类事件在我们看来，也只是惯常的营销手段、再正常不过的现象。不说教、不挖苦、不戏谑、不控诉、不悲天悯人，最棒的效果出来了：片子保持着一种轻盈的幽默，脱胎于生活，却像生活的另一个镜像，照出人不曾熟知的世界模样。

莫子的扮演者莫子仪很像内地演员邓超，也有些像李康生，但比李康生的气质要明亮些。李康生在银幕上的形象过于颓废、慵懒，以至没有力量吼叫、或不屑愤怒，莫子仪的形象较为贴切，适合完成对片中主人公的演绎。

看过《流浪神狗人》的人，看完《一席之地》后，一定会想起它。二者都是多线叙事，关注台湾人的生存状况，运用的一些素材相同。高捷在《流浪神狗人》中开着一辆由卡车改装的“神明车”，在《一席之地》里做的是民间工艺纸扎，都达到了很出彩的效果。《流浪神狗人》的导演是陈芯宜，编剧为陈芯宜+楼一安；《一席之地》的导演为楼一安，编剧为楼一安+陈芯宜。这两部片子像是一个人双手互搏的作品，后者比前者好一些，我期待他们的下一部作品。