更新时间:2012-01-13

北京记忆:当我们抬起头，已过而立年纪

“当我们抬起头，已过而立年纪”出自于BTV大型纪录片《北京记忆》里的主题歌。歌唱者有老狼、王峰、沙宝亮、小柯、常宽……我知道，比我还要年少的青年几乎都不太认得这些名字，可是这群已过而立之年的青年，却让人时常想起那些过往，那些关于校园歌曲的回忆。

现在提起老狼，绝大多数人只记得一首《同桌的你》，再年岁大一点的，可能会提到《睡在我上铺的兄弟》。从1994年出道至今，老狼只发过三张唱片，但每张都是经典之作。但是我并不认为《同桌的你》、《睡在我上铺的兄弟》就是老狼最好的歌曲，相反我最常听的是《青春无悔》，他和另一位校园歌手叶蓓合唱的。歌词写：开始的开始是我们唱歌，最后的最后是我们在走。每次听这首歌，我都会想到大学校园里郁郁葱葱的树木和荫凉的小道，那是个没有忧伤的年纪，就算天再高那又怎样，年轻、幻想、激情可以让理想统统变成囊中之物。那个年纪，我们会跟喜欢的男孩、女孩谈恋爱，还拿钱锺书提起杨绛说的“遇到她以前，从没想过要结婚；结婚这么多年以后，从来没有后悔娶过她；也从未想过娶别的女人”这样的话来展示自己的诚意，结果我们都误解了钱老的含义。钱老的话是在经历了多年的婚姻生活之后说出来了的，其意义不亚于一本烫金的结婚证书，而当我们说出来，只是一厢情愿的幻觉。时间会改变很多很多东西以此来证明年少时是多么轻狂多么荒谬，就像《青春无悔》里面唱的：你说你青春无悔包括对我的爱恋，你说岁月会改变相许终身的诺言。这不是偶然，谁也逃不脱流年。

高晓松和老狼，一直是园歌曲的标志性人物。前者写词、写谱，后者歌唱。他们都出生于高知分子家。他们是真正的高知分子子女，家境优越、上最好的大学（老狼读的是北航，高晓松是清华），做一流的工作，但是这样顺当的生活在他们眼里太过乏味，没办法实现他们的理想。记得以前看一个访谈，高晓松说当年和老狼流浪去海南唱歌，结果由于风格不被接受被轰出来了。我不知道他的《流浪歌手的情人》是不是与这段经历有关，但是每次听到“我只能给你一间小小的阁楼，一扇朝北的窗，让你望见星斗”就感觉写的是他的这段流浪岁月。在校园歌手里，流浪是他们秘而不宣的一个关键词，充满想象、冒险、以及理想主义。他们那个年代，是大学生最幸福的时代，受过高等教育，毕业分配工作，出来工作过上几年就可以分到福利房……一切都是顺利成章。没有过多的压力，使得他们能在校园里自由舒展，他们蓄长发、唱歌、写诗、在月下弹吉他，《同桌的你》就是高晓松和老狼分别就自己的恋爱经历拼合而成，不同的是，这首歌出来后，高晓松和女友分手，老狼却和女友开始了18年的爱情长跑。“你总说毕业遥遥无期，转眼就各奔东西”，各奔东西的不只是大学时代的朋友，还有高晓松、老狼这对组合。

在老狼的第三张专辑里，没有一首高晓松的作品，但是仍然是一张高质量的唱片。在这张专辑里，没有了姑娘、月光、山坡、青春，更多的是充满忧愁的情绪。是怀旧、是回忆。但有一首歌与众不同，《把我唱给你听》，十分欢快，有草地、鲜花的味道，听过以后顿时有一种阳光灿烂的感觉。相反主打歌《北京的冬天》却很平平。也许在我看来，老狼最好还是《校园民谣》里的老狼，唱着无尽的青春和无悔的爱恋，唱着毕业的落寞和心酸，一直一直陪着我们走完整个青春年岁。

在纪录片《北京记忆》里呈现的是另一个老狼。他坐在充满70、80年代老物品的拍摄棚里慢慢回忆他的过去，他过去的居住环境、他对北京大街的记忆、对家用电器的回忆……就像一个祥和的青年大叔。1969年出生的老狼已经过了不惑之年了，听着他歌曲长大的我们，有的已经过了而立之年，有的正在奔三的路上，但他的歌就像时代烙印一样，一说出来，就让人想起九十年代的风物，想起九十年代古朴而老旧的时光。