短短二十多分钟,写了一个女人的三个路口,也是人生最重要的路口——就学、结婚、离婚。久夫与乃里子的感情,就如同久夫做给乃里子的点心一样。三种点心,三种递送方式,一种结局。

第一个,乃里子高中毕业决定去东京念大学,久夫什么也没有说,给她做了一个百合根馅的团子。这百合根馅的小团子,是久夫的初试制作品,包含青涩,味道清爽,外面朴素,没有颜色,正如初恋一般。但是工艺和配料,却是用心而独一无二的。乃里子接过点心的时候不小心碰到了久夫的手指,便触电一般缩回了手,再小心翼翼地捏着盘子边缘接过来。吃到这意外美味的点心,乃里子笑得一脸无暇:好吃,非常好吃。久夫听了,歪着头,“嗯”了一声,就这么掩饰了自己的害羞和高兴。

第二个,乃里子结婚前回到老家,在路上偶遇久夫。已经开了自己店的久夫已经不像少年时代那么冷淡而木讷了,他礼数周到地接待着客人,尽管也不显得热情。乃里子也已经不是当年朴素的装扮,披着卷发化着浓妆,一副都市小白领的恶俗摸样。乃里子问那个百合根的点心呢?久夫淡淡地说:已经不做了。久夫还是递过一小碟锦玉——已经是店里售卖的商品了,不再是特别定制的,但是摆得很别致。乃里子伸出涂了绿色指甲油的手,接过小碟,手指却故意地往前,拂过了久夫的手指。久夫有点吃惊,注视着自己伸出的手,仿佛在确认刚刚发生的事情的真实性。这大概是久夫第一次意识到原来乃里子也对自己抱有着同样的感情。乃里子却买下了整盒的锦玉,带回家,一边把玩着形状可爱的小点心,看着光线从别致而透明的点心中透出色彩来,然后把点心放进涂着鲜红色口红的口中。这彩色而透明的点心在乃里子的嘴唇上显得情欲十足,这也正是代表了已经成年的两人人的感情,不再是当年的清爽单纯,而增加了成年人的色彩。

也许是被点心挑起了欲望,从点心想到了那双吸引人的光滑细致的男人的手,从那双手想到了内心深处累积了这么多年的感情。“あなたと寝たい…”乃里子说的很直白。久夫也并没有矫情,大概是之前的那小小挑逗已经让他明白这个他一直喜欢的女孩原来并非遥不可及。

久夫必然对乃里子存有某种自卑。他没有父母,在抚养机构里长大,没有进学的机会,没有光鲜的前途。对于一个一心去东京的,貌似也不喜欢自己的女孩,“留下来”这种话是无论如何说不出口的。必然已经从师傅的口中得知了乃里子要结婚的消息,本来已经放弃一切希望的恋爱,却令人措手不及地掉落在自己面前。在床第之间十指交缠的时候,久夫的心里到底在想什么呢。自己已经不是学徒了,好歹有了自己的一片天地,而最重要的是,原来她是爱我的。于是这个沉默、冷淡、认真而审慎的男人,唯一一次向命运挑战了。

“行くな!”他抱住乃里子,试图挽留。只可惜,在乃里子的人生路口,目之所及,仍然是外面的世界占据了更多的目光。

人是一种鼠目寸光的生物,总是被目之所及的东西迷惑了心智,然后简单地放弃了最难得到手的东西。所以哪怕人生变成恐怖片,美食变成催吐剂,情欲变成死灰,也是自己选择的命运而已。

五年过去,认清了山那边只是沙漠的现实,乃里子抱着和噩梦般的过去斩断关系的决心回到了故乡。她改了直束发,深色套装,恰当的妆容,带着一个四岁的孩子。因为不想像日益平庸的姐姐那样而舍弃一切冲出了家乡,却发现没有成为姐姐的自己虽然貌似光鲜却其实一无所获。而原本看不起的姐姐却把幸福这个词简单地展现在了自己眼前。

牵着儿子的手来到久夫的店里,乃里子应该是抱着一线希望的。也许他还单身,也许他还爱着她,也许儿子能拥有真正的父亲…… 可店里摆着的是全家福,他轻轻的说:有个女儿,快一岁了。久夫并没有把照片给乃里子看,而是稍稍往内斜放了一点,乃里子的影子在相片上反光出来,遮住的妻子的样子。这或许是久夫深藏的内心,但妻子是“出资人的女儿”,这种介绍听起来像是给自己辩解——不是我很爱她,因为是恩人,所以不能拒绝,不能背弃。久夫看着乃里子的儿子:“几岁了?”乃里子慌忙抢过儿子想要回答的话:三岁。

所以第三次,久夫拿起了自己做的点心递给乃里子。只不过,这次连碟子都没有了,只是柜台上摆着卖的,千篇一律的点心盒。点心藏在盒子里,连是什么都看不见。乃里子干脆地接过了盒子,没有任何接触或者停留。反倒是久夫的手僵在了半空中,仿佛什么期待落了空。被岁月洗尽铅华的两个人,也掩藏了自己的内心。就好像陈所长唱的那样:“我会带着笑脸,回首寒暄,只是说一句,好久不见。”

我想久夫多少有点意识到了乃里子的异状,所以才会追出店来问:“你过的幸福吗?”我感觉如果这时候乃里子哭出来,把她地狱般的生活,把儿子的真实岁数说出来的话,久夫说不定真的会回到他身边。在他追出来的一瞬间,他便已经有了这样的倾向。乃里子却显出一脸笑容,暗中握紧了儿子嫩呼呼的手,说:“とても。”乃里子并不是一个想破坏什么的女人,她是个温柔的人。所以她的痛苦并没有让她变成刺猬攻击周围的人,她仍然是一个温柔的好妈妈,她所有的攻击性都对准了自己,所以才会得上暴食症。正是因为如此,她的身影才会让人的心隐隐作痛。并不是觉得她多可怜,而且多多少少的共鸣感。跟她一样深知过去的路口已经走过,已经不能再回头。在当初的路口选择了对当时的自己重要的东西,却放弃了也许对未来更为重要的东西。

人生是自己行为的因果链。也许造成乃里子不幸的正是当年那激情的行差踏错。她生活的不幸也许正是因为那一次让她理解了她对丈夫爱情的浅薄与无趣,也许是丈夫发现了她感情的游移,也许是丈夫意识到了儿子的真相。但反过来,作为爱情结晶的儿子,又是乃里子当下的救赎。人生复杂的因果,根本分不清哪些是好,哪些是坏,哪些会将自己推进万丈深渊,哪里又会力挽狂澜。

只有当年那个百合根的滋味是再也尝不到了这一点,是毫无疑问的。

成年女性的动画时间:滑过河面的风大人女子のアニメタイム 川面を滑る風(2011)

上映日期:2011-01-06(日本)片长:25分钟

主演:田中美里 滨田贤二 楠见尚己 川口圭子 小野冢贵志 羽野敦子 

导演:川又浩 编剧:吉田玲子 Reiko Yoshida

成年女性的动画时间:滑过河面的风的影评

做作
做作 • 人生