更新时间:2006-12-21

城堡:尽其所能

也许说起《钢琴教师》，迈克尔.哈内克就能让你想起点什么。不过对我作用不大，但是也像我前面一句说的，让我想起点什么，尽管没有看过钢琴教师，但是总算有一部你曾经知道的电影就是这个导演拍的，这种无从说起的熟悉感就像泡沫一样，在我的脑袋里被搅起，然后又迅速自行消灭。城堡，就是卡夫卡的城堡，哈内克的镜头干净，而且个人对这部文学作品的鲜明理解在电影里表现无疑，但是又不失一种客观的陈述，这并不矛盾。哈内克镜头里的K，与女仆，与助手之间的关系，在我的眼前形成了一个奇怪的“家庭式”的组合。K就像一个父亲的角色，助手对女仆的爱，K将助手从他和女仆就寝的房间中赶出去，助手此时总会让我联想到孩子的身份，女仆离开K。其实要表现出卡夫卡作品中的恐惧和荒诞对于哈内克来说一点都不难。这还让我想起有些人对K的遭遇的置疑，果真是K的无助，还只是K的一种贪婪和预谋，其实从电影，再回到文学，我才发现尽管K的两位助手让人厌烦，但是K对他们的形容和排斥，正如城堡对K的排斥和不好印象形成了一种呼应。K竭力想进入城堡的这一念头最终会因为念头本身的执着而变得不可理喻。哈内克简练的镜头语言，旁白的叙述，都为这个故事添加了不少童话色彩。