更新时间:2008-11-11

鬼哭:随笔

《鬼哭》刚上市时，同系的肉松抢得先手，又趁俺不在宿舍的工夫组织一小撮群众观影。事后求其转让，不允，含恨在心。问看客之一楚楚，伊说“巨搞笑，一个只有3个人的黑帮跟15000人的大帮派火拼……”。

这是一个怎样悲哀的情节？当时的我这样想到，如飞蛾扑火一般，全然不顾身家性命。

不久后买到，第一次却未留下什么印象，除了三池戏仿自己“犯罪者”的那个结局。说起来甚至有些失望，盖当时兴致仍停留在血肉横飞、枪声大作的层面，而对这相对有些沉闷的黑帮片兴趣寡然。

但多年后，某个待业的日子里，突然想起影片伊始武藤军太操纵遥控飞机的画面，如此怡然自得，令人很是羡慕。于是抽出碟片，在那个午后，伴着老娘玩ZUMA的动静，将其重新看了一遍。这次记住了诚治狩猎“杀父仇人”的画面，慢镜头，静音，子弹壳随着火舌缓缓弹出。还有良文之死，翻拍画面和原画交替出现，被雨打湿的镜头，声音忽远忽近，增根英树始终背对镜头，不知将往何方。

三池镜头下的黑社会理想得近乎可笑，他们往往为了很简单的信念一根筋走到黑，完全不顾生死。即如武藤三人组，良文甚至说不清紧随大哥的理由，又如《荒魂》和《不可饶恕之人》中的加藤雅也，或如《烈火》中的国定新，为了笃定的信念蚍蜉撼树，往往做出惊天的举动。在日语中这便是狂犬一类的人物，而现实中的Yakuza是否还有如此精神？

三池镜头下的黑社会又龌龊至极，那些脑满肠肥的干部为了既得利益至礼义廉耻于不顾，更视衷心小弟的性命如草芥。看那些西装革履装腔作势宛如政客的人物，是如何一次次重演背叛的手段。不需一一举例，几乎他的每部黑帮片都是这样的主题。

深作欣二“无仁义系列”着眼宏观格局，而三池则更多关注个体的命运，同一个《仁义的墓场》，实是有不同的味道。

说起“无仁义系列”，继而想到《鬼哭》中伊达家的总长关口，这是中山一也少有的正面形象。第三遍看时，发现这真是一个苦命的首领，一心想要振兴帮派，对庞大天道会仍不失强硬态度，暗中赞许诚治的做法，更不惜配上性命。只可惜手下的阿叔们颟顸懦弱，中了枪子都不敢哼出一声。安能指望这些人？而他们又可说是曾经历了广岛之战的那伐人，莫非年轻气盛的广能和武田年老后也将变得这般猥琐？年轻时不懂得用义气换算利益，年老后反而先盘算利益的得失。如此看来，最先死掉的必然是义气。

三池的黑帮片专注个体，因而影片总是充满哀婉和凭吊的气息，多年后再看《鬼哭》发现，观者和影片的孤独感真要达到一致，方能领悟个中凄凉无助的况味。