这里的秋意过于吝啬，其步履过于沉缓。

这里的花园仍笼罩在闷热的湿气中，我们无法作出安详的选择，只能再次仰望，静静地观赏。叶子动了，是秋风吗，也许。叶子有节奏的律动，如水中微波，亦如一首聆听的小曲。如此，还是再次仰望吧。

布努艾尔的《毁灭天使》，亦如他的《资产阶级的审慎魅力》等影片，屋子里外，一群小资晃动着空虚的身影，被大屋豪宅的气息所窒息，没有灵魂的人，终究被资产阶级的物欲表像所迷醉而不知生死。一个人的身心总有被放逐的理由，或许那是种血脉压抑后的喷张，就如智利电影《放逐》中所要表达的一切。一个在原在首都教书的老师，被放逐到一个荒僻的海边小镇。

被监视的命运，混合在一个女人亲切与微笑的面庞上。注定这是一次不同凡响的放逐，也是一次殊途同归的人性回归。当海潮过后，他只能把这放逐的心收拢，至此，与其说是切肤之痛的放逐，不如说是一次身心的自我救赎与蜕变。该片由被智利誉为国宝级导演卡多·拉雷执导。这部具有魔幻现实主义题材的作品，沉静之中包裹着裂变的因子，令人欲罢不能。

长期居住在法国的格鲁吉亚导演奥塔最新之作《秋天的花园》，承袭着他一贯的创作风格，本来地位显赫的主人公，突然一夜之间一文不名，落魄之际，却返朴归真，找回了属于他自己那长久遗失的快乐与老顽童似的“动漫”与率真。

无论是被放逐，还是徜徉在秋天的花园中，都忘不了塔可夫斯基的《怀乡》、《牺牲》，当然还是最喜欢他的《镜子》和第一部称为半部之作的《压路机与小提琴》。塔氏这样的解构方式，此后，再也不会有人能像他那样做得如此纯粹与执着了。也许，做为电影，这样的表达方式，有他一个就足够了，多了，就腻了。

受马其顿国家保护的第一号电影作品《暴雨将至》，注定成为艺术与思想性双重表现的顶级之作，这种既单独成章又穿插连贯的分段表述方式，成为电影中的一个开创性经典，有一个这样的路数也足够了，不能再步其后尘，否则，黄沙漫漫，遮天蔽日，却无法仰望星空。还有，再看看意大利长篇巨制《灿烂人生》，近六个小时的电影，为何会令你静静安坐，不思其它。

唉，内心怀着浓浓的秋意，却无法静享真切的秋光。我们只能在睡思昏沉过后，看着白夜消失或再次来临。到底有多少需要我们再次仰望的？！叶子抖动，再次吹奏起属于她的美妙与动听，我们哪能穷尽。也许放下一切，常怀谦卑之心，我们才能在远方的秋意之中得以内心的慰藉与灵魂的激荡。

2007、9、16