从许多角度看，《魔教教主》算是一部烂片：情节诡异、人物纸板、格调低俗，剧情仓促残缺，无法形成完整的故事，让观众在观影结束后如坠云雾。其中唯二的看点是容颜惊人的明星阵容以及李连杰、洪金宝的出色打戏。我想现今的新生代之所以能以更宽容的态度审视这部影片，一是对欣赏古旧港片时的怀旧与猎奇心理，二则是因为他们并没有坐在影院中，在没有快进功能的情况下熬过一个多小时的时间。为此，平心而论，这部电影固然存在闪光之处，却也远远无法中和其整体的糟糕程度。

其糟糕之处可以概括为三个方面：

一是平铺直叙的流水账剧情。影片情节进展极快，在埋藏伏笔和揭示谜底之间几乎没有任何铺垫与间隔，导致存不住任何悬念，就像在看侦探小说时死者刚刚断气，凶手就跑出来自报家门。悬疑是引导观众的重要因素，其带来的智力挑战更是欣赏虚构类作品的重要乐趣。以《倚天屠龙记》原著为例，全书前半段的重要伏笔之一就是幼时打伤张无忌之人为谁。为了藏住玄冥二老这两个凶手，金庸让二人在前半段保持身份高度隐秘，直到明教和汝阳王府的真武殿对决时才祭出了这两个大杀器，在让张无忌头一次正面吃瘪的同时，揭示了前半段的悬疑——伤害张无忌的真凶来自朝廷。同样，女主赵敏也是从绿柳山庄登场，直至万安寺才揭开其身份之谜。但在电影中，你看不到任何悬念设置与回收，每个人人物登场都会自报家门：我们知道赵敏来自汝阳王府，也知道玄冥二老是打伤张无忌的人而且为赵敏服务，那最后的真武殿大战还有什么悬念和伏笔能够回收呢？成昆见人就把阴谋脱口而出的情节也是如此。缺乏认知上的悬念与挑战，使得整部电影变成了流水账，极度乏味。

而流水账剧情的头一个副产物就是纸版化的人物，也是本片第二个糟糕之处。没有深度的情节塑造人物形象，只能靠一些极其直白夸张的手法给人物带来区分度，具体作法就是把所有人都塑造成极端的怪人：如宋青书极度犯贱，周芷若极度Bitch，张三丰暴脾气爱说粗话，韦一笑造型像蝙蝠，灭绝是超级莽妇总被打脸，赵敏貌美高冷，台词气势十足。人物形象浅近直白，全靠台词大声喊出，使全片显得混乱而聒噪，而毫无值得回味之处。

而为了缓冲情节与人物的平板贫乏，电影所做出的应对之策就是加入大量低俗恶搞桥段，也是影片第三点失败之处。这是一种不得已而为之的作法：当剧情与人物都没法引起观众的心理波动时，只能寄希望于一些浮于感官的笑话来提振情绪。但这种作法是饮鸩止渴，在制造廉价笑声的同时，这些恶俗笑话也进一步拉低了全片的格调与统一性，像什么“一柱擎天”、“我要强奸她”乃至于“他战斗力至少有一万”的龙珠梗，对推进剧情、塑造人物、调节氛围没有任何帮助，唯一的意义就是为云里雾里的观众带来些许情绪起伏，让这部本来就很尬电影更加尴尬。

所以这部电影本身就是一个恶性循环，一起车祸现场：因为情节推进流水账化无法撑起人物，只好靠夸张搞怪来树立形象，而又因为剧情和人物表现力的不足，只好靠傻段子、荤段子调节氛围，反而使得剧情更加愚蠢、人物更加疯狂。究其根本，这部电影根本就不完整，不仅时长短暂撑不起内容，张无忌个人形象的成长转变也是有头无尾，在结尾处连一个阶段性的心理沉淀也看不到。当结尾赵敏飞向天空时，想必许多观众一脸茫然——这怎么看都不像一部正常电影，哪怕是连续电影的结局。

但本片能在播出二十余年后被后世关注，自然也存在其闪光点：

首先，从剧本就能看出创作者精通原著设定，这是现在很多知名导演都做不到的。如原著背景中的火工头陀被设置给张无忌传功，周芷若与朱九真戏份合并，小昭与殷离角色合一，原著中的叛徒宋青书替代王府高手刚相偷袭张三丰，这些改动在压缩剧情的同时也都或多或少有原著背书，与原有世界观高度自洽，虽然推进仓促直白，却无重大逻辑硬伤。其中，张无忌不同于原著三联版的形象也颇为真实可信，在炼成神功，终获自由后的怒吼是全片少数一个动人场景，体现了香港影视长于塑造市井中挣扎的小人物之优点， 只可惜其成长线索随着短暂的片长戛然而止，未能完成人物弧光。

第二点则是豪华的颜值与过硬的打戏。在那个没有PS与整容的时代，这些质朴妆容下的面孔没有过度美白修饰的痕迹，也没有千人一面的脸盲感，反而有一种油画般鲜艳的真实之美。即使是一闪即逝的龙套张翠山也是由颜值巅峰时期的吴镇宇饰演，女性角色从殷素素、周芷若至赵敏，各个光鲜艳丽，各具特色。而青年时期李连杰强而有力的动作场面更是魄力十足，即使是流水账剧情与各类低俗段子也没法遮盖他的光彩。

所以为什么我们怀念这部影片，虽然它是部烂片？

因为这部影片就像琥珀一样，记录上一代诸多影星齐聚一堂，大方光彩的巅峰时刻，能让人想起当年懵懂的自我与逝去的青春。更是因为现在中国的影剧已经发展到了让人对烂片脱敏的程度：轻飘飘的动作场景、五毛特效与人面抠图、小鲜肉面无表情的演技，在无形之中提高着人们对烂片的耐受程度，以至于看惯了各种流量明星的洗钱电影后，人们猛然发觉：这部二十多年前的烂片还有点东西啊！

这也是为什么明知是烂片，这部电影还是值得一看：它是旧时代的宝贵遗物，不仅是年香港繁盛影业的一鳞半爪，更是揭露现有国产影业干涸程度的历史之镜。幸运的是，近年来随着鹿某、肖某的相继扑街，制作过硬、正常审美的国产影片正在一步步重回主流视野。伴随着国力的提升，我也衷心期望我国的影视文化也能如当年的日本与香港般迎来腾飞之时，为人民、为世界创造属于自己的时代记忆。

首发于B站专栏：

https://www.bilibili.com/read/cv7604894