更新时间:2012-11-14

禁忌的女人:爱无禁忌

法国电影《禁忌的女人》。1997年公映。
法国是电影的故乡,法国电影,我以为,也是目前可以对抗好莱坞电影的少数力量之一。好莱坞电影是一个专业的团队针对观众的味口特意量身定做的大餐,色香味俱全,观众明明知道那是个圈套,却不由自主地钻了进去。而法国电影呢,就我近年看过的一些,感觉更具独立的个性和魅力,它清新,独特,固执地坚持自己的品味,芥茉?薰衣草?留兰?也许你不太适应它的风味,因为它不是为了取悦于你而专门设计的,但它总是让你难以忘怀。像一个爱过的女子,自由不羁却魅力独存,不可以占有却适合暗夜独处时相思。
更何况还可能遇到正中你下怀的片子呢?我相信,每一个为生活所压迫的人,都应该能找到一部电影、一本书、一段音乐或者一个人,与之相对,可以尽情地欢笑、流泪,自由地呼吸……仅就电影而言,这样的一部电影显然不会是程式化设计、流水线上的产品,而只能是另一个相同的灵魂独立的、执拗的探索的结果,是个另类。如果幸运,你将会遇到它。
《禁忌的女人》就是这样一部法国电影。它独特,细腻,真实,不动声色地钻到你的内心,俘虏你。
它似乎更像一部私人的、主观的情欲纪录片。一次聚会之后,初次相识的男人开车送女孩回家。我们看不到男人,只能看到男人眼中的女孩,同时听到男人和女孩的对话。她就坐在他身边的副驾驶座上,不时地侧头回答男人看似无心的问话,一颦一笑,清纯可爱,不经意间还流露出几分她自己都不曾察觉的女人的柔媚和性感。男人叫方斯华,39岁,有妻子和孩子,有不错的工作,有“拉风”的私车。整部影片,他的形象只在开始不久后和快要结束时从镜子的映像中一晃而过,给人留下深深印象的是那双掩藏着焦虑和迷茫的黑黑的眼睛。有时候我们可以看到他的手,宽大、柔软,指甲整洁光亮,皮肤光滑,手背上有浓浓的黑色的体毛,显示他生活优裕并且富有旺盛的激情。当然还戴着戒指和名表。这只手有时在无聊地玩弄手中的随便什么东西,似乎在掩饰男人内心的渴望和焦虑;有几次在给女孩拨电话号码,但它并不是像人们通常那样习惯于用固定的一两根手指拨号,而是灵活优雅地运用了五根手指,难道花心的男人都是如此?更多的时候,是男人用手抚摸女孩的面庞和身体。从头到尾,镜头的焦点就是方斯华的目光热烈追逐着的这个叫米芮尔的女孩,而镜头的变化和晃动则是表明他体位的变化,或者是以他积年私会女人养成的观察环境的习惯。观众如同钻进了他的身体,视他所视,感他所感。如此主观而灵性的镜头设计,非追求浪漫独特感受的法国人莫属。但这也同时也要求:女主角漂亮倒在其次,一定要有足够的吸引力;再者,对白一定要精彩。这两点无疑都做到了。
女主角的美,是百分之七十五的少女清纯之美和百分之二十五的少妇柔媚之美的混合体,这样的尤物,估计一般的男人都会为之拜伏。妙就妙在女孩对自己身上散发出时浓时淡的少妇的成熟风韵完全不自知。她清澈如水的目光没有杂质,惊讶、怀疑、喜悦、伤心一一表露无疑,如浮云掠过清潭,这些情绪过后,她还是她,依然那么纯洁动人。可是她的一抹鲜艳红唇,白皙颈后的一绺卷发,以及有意无意的一个眼风,无疑泄露了她草色青浅的春意。正因如此,当她在真诚地说:“不!”而男人感受到的却是:“好,我喜欢!”由此步步为营,一层层攻破女孩的堡垒。如果说男人好色,大概如斯吧!
精彩的对白是不能不提的。其实这是一个烂俗老套的故事。有妇之夫爱上了年轻女孩,但男人不愿抛弃家庭,女孩不能忍受男人时时不在身边的寂寞,最终女孩跟随一个吉他手远走高飞,留下男人在无尽的思念和煎熬中。然而观众之所以不会感到沉闷无趣,除了演员的精湛表演和导演对镜头的巧妙运用,生动精彩的对白功不可没。古今中外的戏剧电影,其台词设计,或字字珠玑、句句风骚,可以流芳百世,如《牡丹亭》、《西厢记》;有的名言警句俯拾皆是,可以当作座右铭或刻在纪念碑上的,如莎翁戏剧。而这部电影的对白好就好在说“小话儿”上。“小话儿”,较之男女情话更为亲切随意,不特意表白,没有争论、辩解等强烈的情绪色彩,一件小事,一个小物件,或者就是日常生活琐事都可以成为话题,有时外人听上去就是废话,可是当事人一问一答之间,情趣盎然,感情就在这看似寻常的对白中逐步升温淬火。观众越品越有味,是所谓“品味”者也。能够拿捏好这种对白的火候,非生就浪漫的法国人不能够。比如两个人吵架了,男人开车离去,路上女人打来电话——
女:你不说话?
男:我听你说。
女:我没什么话要说。
男:那我挂断了。
女:不要,拜托……
男:好,我不挂。
(片刻之后)
男:这样可以吗?
女:我听得到你呼吸。
男:怎么样?
女:很好笑。
男:你也呼气看看……
没有一句话涉及实际问题,比如“我们的未来”、“你和你妻子”之类;也没有炽热的情感的表白,哪怕只是“我原谅你了”之类很明确的情话。单独看任何一段对白似乎没有意义,但两个人分也分不开的亲昵、女人的温柔与撒娇、男人的有节制的赌气和对女人的宠爱与忍让,尽在一段无意义的对话中展现得淋漓尽致。这样的爱情,哪怕它是不伦的、是短命的,又有谁不能理解与宽容呢?
都说法国人浪漫,我想法国人之所以浪漫,是因为他们把爱与现实分开了,不会站在现实功利的立场去批评爱情的道德与否,不会因为计较“谁占有了谁的肉体”、谁“吃了亏占了便宜”而污蔑爱情。他们懂得爱就是爱,爱是自由的,它从来不按照既定的社会秩序行走,用现实的眼光来看爱往往就是荒唐。爱是神奇的,有爱隐藏不住,无爱也掩饰不了。在这部电影里,男人与妻子尽管都不愿离婚,无爱的婚姻依然是他们赖以取暖的窠臼,但早已名存实亡的爱使男人一次次背叛,也使妻子一次次从伤心到失望到绝望。男人对女主角的爱,开头只是猎艳,像以往他干过的那几次一样,想为乏味的婚姻生活找一些刺激,却没想到自己越陷越深。他嫉妒,猜疑,他想垄断女人的全部生活。当他因为不想摆脱婚姻而最终失去了女主人公后,则陷入了无尽的思念和痛苦之中。一切爱情的症状在他这里一一应验。年轻的女主人公开始时脑子里有着鲜明的是非观,“他结婚了,我不应该和他在一起”。但富于经验的男人从一开始就清醒地知道,这不会成为阻碍他们在一起的鸿沟。他爱她,他相信只要她也爱他,一切都不是障碍,因为爱降生时能够跨越一切不可能。他们的爱,是荒唐的,也是隐藏不住的。
爱的诞生能够跨越一切不可能,但现实的一切不可能却能够最后终结爱的成长。这就是无数爱情悲剧的实质。他们最终还是分手了,不是因为没有了爱,而是因为爱走到了尽头。就像女主人公说的:“这次我们终于有了合适的理由”。

禁忌的女人La femme défendue(1997)

又名:The Forbidden Woman

上映日期:1997-09-24片长:98分钟

主演:伊莎贝尔·卡雷 Philippe Harel Nathali 

导演:Philippe Harel 编剧:Eric Assous/Philippe Harel