微信搜索添加公众号：
yuqiaoxinyu
文\余峤<图片1>
一、
鲁贵是《雷雨》中最接近常人的一个。
他也是一家之主。在家人面前，却毫无尊严。
生女鲁四凤直斥他道，“见钱就忘了命”。养子鲁大海拿枪指着他，“我打死你这老东西”。老婆鲁侍萍也怅惘道，自己“遇人不如意”。
周朴园遭遇的反叛好说歹说也是背地里的，鲁贵受到的轻视却是面对面的针锋相对。
一家之主，怎么会混到这步田地？
鲁贵并非天生就是下等人，他对着子女倒苦水，“当初你爸爸也不是没叫人伺候过，吃喝玩乐，我哪一样没讲究过？”
就连鲁大海也承认这个事实，他只是愤愤道，“那不是你自己赌钱输光的！”
鲁贵倒像余华小说《活着》里的福贵，原也是个不小不大的地主少爷，把家当赌了个精光。
福贵认命了。几口人，种着地，就这么活着。
鲁贵也认命了。他知道自己是底下人，紧着慢着提醒四凤“底下人的女儿，帮了人就失了身份啦”。
认命了，就无所谓希望，也无所谓讲究。那都是准备给上等人的。
二、
可生活总要一天天碾着过。愁眉苦脸是一天，及时行乐也是一天。为何不逍遥些？
鲁贵就“喝点，赌点，玩点”，用这些个小嗜好让自己快活。手头的钱逍遥没了，就换着法儿跟儿女讨要些。一天就不至于暗无天日。
于是，在家人眼中，鲁贵每时每刻都是围着钱打转，拿着钱就围着“喝点，赌点，玩点”打转。
这样的一家之主，必是要遭人轻视的。
可是，我们每个人不都是靠着一点小嗜好来生活吗？不多的人会赌点，很多人会喝点，更多的人会玩点：拿着手机，钻进KTV、电影院，跟随火车、飞机……玩点。
我们当然可以鄙夷鲁贵的嗜好，可鲁贵的生活状态却笼罩着我们每个人。
鲁贵的工作状态不也是这样吗？
他不是不知道“周家的人从上到下就没有一个好东西”。而且不只是周家一家人而已，“反正有钱的人顶方便，做了坏事，外面比做了好事装得还体面；文明词越用得多，心里头越男盗女娼”。
然而，快五十的人了，还能靠鲁大海的意气？还能靠鲁四凤的希望？
只有低眉顺目，将嘴巴涂满蜜，暗地里携着贪、用恨掩着，拿点、占点。
三、
屈点、黠点、占点，喝点、赌点、玩点。
这仅是鲁贵自己吗？
这样的工作与生活状态，当然不是鲁贵的理想值。可无从更好时，这不就是最大值？
鲁贵不是周冲，不可能从头到尾否定自己。否则，怎么接着活？
不仅不能否定自己，还要给自己找到种种根据：对自己，要赞，“这周家上上下下几十口子，哪一个不说我鲁贵呱呱叫。”对别人，要贬，“你们哪一件事做的对得起我？”
生活能过得下去，是因为他鲁贵。生活遇到槛、碰到沟，那是因为“犯小人”。
鲁贵便也满意了。
鲁贵不是不知道鲁大海、鲁四凤，乃至鲁侍萍对他的轻视。可这又怎么样呢？大海和四凤还不是要到他介绍的地方上班？甭管三推四阻，还不是要把钱拿给他花?
鲁贵便也觉得足够了。
四、
鲁侍萍和鲁贵是如此不同。不同到难以置信，他们是两口子。
鲁贵是被贪和恨压迫得放纵了。侍萍却是因痛和苦摧折得平和了。
对于生活，鲁贵是在浪掷；侍萍是在承受。
对于人，鲁贵是觉得就是这么回事；侍萍并不觉得人坏，而是“恨人性太弱，太容易变了”。
是啊，人太软弱了，人太善变了。
三十多年前的她，就是今天的四凤，天真而专一。
她想，有了两个孩子，便可与朴园相守了吧。
没想到依然被撵出了家门。
她绝望得投河，没想到却被“慈善的人救活了。”
接续的日子，她“讨饭，缝衣服，当老妈，在学校里伺候人”，一步步苦熬过来了。
支持她活下来的是什么？
是让小儿子长大的愿望。
也是女儿说的，“是个本分人”，“讲脸”。
嫁了两个人都不如意，但总算有了个家。把家守牢，就是侍萍的本分，家人的圆满就是侍萍最大的脸面。
她成功了吗？
大海和四凤都听妈的话。她让大海交枪就交，她让四凤离开公馆就走。儿女的信服是基于爱的。
她似乎成功了。
本分地苦久了，也成了平凡。因为讲脸，处事倒多了一层圆润。
就这样承受到风平浪静，就这样风平浪静到风住水枯，也挺好吧？
没想到，三十多年，兜兜转转，“谁知道我自己的孩子偏偏命定要跑到周家来，又做我从前在你们家里做过的事”。
更没想到，三十多年后，她又亲见了周朴园！
五、
周朴园与鲁侍萍相认是《雷雨》中一段很漂亮的戏。
这段戏要向观众交代周鲁的恩怨，因而要设置台词追溯前史；这段戏又要符合周鲁重逢时二人的状态，不能为了解释剧情而台词过多。换句话说，要有精炼的台词，还要有更多的潜台词。
在这段戏中，鲁侍萍是明知真相的，周朴园是不知情的。因而在这段情节中，鲁侍萍是主动的，周朴园是被动的。但就人物关系的全局而言，周朴园却牢牢掌握着主动权，鲁侍萍则明显是被动的。戏剧张力就在这主动与被动的交错中产生。
鲁侍萍和周朴园是不期而遇的。鲁侍萍也是绝不想和周朴园相认的，但她实在无法忍受周朴园将她视为已死的人；更无法忍受周朴园在得知自己未死时，却仍见都不想见一面，毫无愧怍之感。
她只得亮明身份。
没想到，亮明身份后，只得到周朴园“以后鲁家人的人永远不许再到周家来”的命令和五千块钱的支票。这些便是周朴园“弥补我一点罪过”的表示。
是啊，人太软弱了，人太善变了。
可为什么，人在绝情时又是那么强硬，又是那么决绝？
鲁侍萍这些年的平和是靠躲来获得的。现在她仍想靠躲，快躲，全躲，躲得一干二净来解决一切乱麻似的问题。
她成功了吗？
四凤心中仍放不下公馆给她的梦，大海也放不下他曾攥在手里的枪。
她最终还是失败了。
家终归是社会的影子。雷雨之下，焉有宁湾？
六、
曹禺的《雷雨》，讲述的是1920年代的中国社会已经溃烂到了家庭，溃烂到了家庭的每个成员。
李安的《冰风暴》，描绘的则是1970年代的美国社会，无望的虚空也从社会溃烂进家庭，甚至波及到家里的孩子。
李安回忆说，这部电影，当时票房平平，1990年代以后，DVD的出售与出租量却不断攀升。
为什么？
直到去年李安的新片《比利·林恩的中场战事》上映，我才明白了缘由。电影中每个人无依无靠的空虚感，与《冰风暴》中如出一辙。
原来，时间过了四十多年，人已经散了不知多少回，这支曲却还未终。
我希望，《雷雨》——人散，曲终。
微信搜索添加公众号：
yuqiaoxinyu
