更新时间:2013-12-05

路遥:乡土与文学

看央视《路遥》八集纪录片，印象最深的有两点：一是他对陕北故土的热爱；二是他获得茅盾文学奖后，没有钱领奖，只要让弟弟王天乐帮他筹集5000块钱，买自己的100本书送给评论界的朋友，然后请好友吃一顿饭；王天乐费尽千辛万苦想方设法把钱筹到，跟路遥说：“你千万别获得诺贝尔文学奖了，因为我没有办法给你筹集外汇。”路遥听了之后十分难过，恶狠狠地说了一句：“狗日的文学！”

　　我生在农村，长在农村，父母现在依然生活在鲁东南一个普通的小村，但我对那里没有半点依恋：淳朴温暖的人际关系已经荡然无存；干净的土地污染严重；村霸横行；盗匪猖獗……许多老人都感慨，又回到了解放前。
　　我在那里生活将近二十年，想法设法地朝外奔逃，童年有一个生活场景时常在脑海里浮现：一个七八岁的男孩，在地里劳作，时不时地起身，看远处公路上掀起一路灰尘的汽车，凝视许久，直到在视线中消失。那个男孩就是我，对汽车的凝望，实际上是对远方的渴望；有一段时间，我甚至迷恋汽油味，觉得那是一种很好闻的味道，其实那是对现代生活的迷恋。自从我有机会跳出那里之后，便一去不回头。虽然在冰冷的都市依然找不到归宿，但也从来没想到过回归。
　　关于文学，曾经也是文学青年，试图在文字中寻找真理，用文字表达自我，改善生活，但最后发现一切都是虚妄；本以为一生离不开文学，但最终发现越来越远。路遥把文学当成了他生命的全部，所以他会说要做成一件事情，要有初恋般的热情和宗教般的意志，他的写作方式，的确像一种“朝圣”，三年准备，做了无数笔记，翻报纸就手指都磨破……所以贾平凹会说，在陕西有两个人会长久被人记住，一个是石鲁，一个是路遥。不是贾平凹自己，也不是陈忠实，亦不是柳青。
　　
　　