严格意义上说,这是一部两年前的影片。同样是小成本“话痨”型影片,让我想到《彗星来的那一夜》。两者的异曲同工之妙在于,背景都设置在特殊的天体异象发生的时候:《彗星来的那一夜》因为彗星的干扰,大家乱入了好多个时空,造成身份的错位。而《完美陌生人》则是在月食期间,每个人展现出自己最隐秘的一面,造成良好关系的分崩离析。在夫妻关系经营问题、手机是不是罪恶之源、人性黑暗面以及告诫人们不要玩火等等的评论之中,我似乎更在意的是:窥私欲和隐私权之间的矛盾。
窥私欲和隐私权两者是个很有意思的存在。身为个体,人类有着窥探他人隐私的欲望,但同时又防备不让自己的隐私泄漏。可能最为形象的类比就是“跑男”里的“撕名牌”——虽然我们都拥有名牌,但我赢的前提是撕下你的,并且保证我的名牌一直都在。然而,能同时满足窥私欲又拥有隐私权的条件是:一、足够聪明,懂得如何掩藏;二、足够光明磊落,没有任何把柄。然而,我们都是普通人,这两点应该都达不到。
人没有完全暴露自己的习性
首先,每个个体面对不同人的状态是不一样的,身份不同要求他去做这个身份要求他具备的特征。所以人是多面的,而且是世界上最厉害的钻石切割大师都达不到的数量。中国有一句话叫“见什么人说什么话”,其实是最好的总结。你的身份和对方的身份决定了你们用什么态度去交流,你们的关系决定了你们交流的状态和内容。那么,在这样的前提下,我们展现在固定关系中的人的样子,基本上是不会改变的。或许关系足够亲密,展现的自我更多一些,但绝不会是百分之百。
其次,要聊到自我、自保、自私这三个词。这里的自我不是哲学意义上的,而是一个形容词,表示这个人比较顺从自己的心愿去生活,并没有特别迎合他人的意愿。其实自我还算是一个中性词,至少没有给他人带来太多困扰。但人是趋利避害的动物,物竞天择适者生存让我们遗留下这样的DNA,学会了去为自我利益最大化去奋斗和努力。人类基本的出发点是保护自己。这就要说到自保。自我保护是一种生存方式,从委婉到敷衍、从遗忘到隐瞒、从否认到欺骗……有时候出发点不是为了伤害对方,而仅仅是保护自己。人类的复杂在于,总是会做一些刺激的,规定之外的事,这或许需要诱惑夏娃吃了苹果的蛇来背锅,但不可否认的是,人类总会喜欢去做一些并不是很棒的事,这或许是我们欲望的一部分吧。所以,在满足自己欲望之后,对他人造成里伤害,并且去刻意欺骗,或许就变成了自私。可能我们会轻易指责对方自私是不对的,但如果自私的是自己呢?而自私往往又和自利联系在一起,叫做自私自利。所以,中国文字是多么有趣。一个人自私的目的不就是为了得到自我利益的最大化吗?自私是手段,自利的目的也是结果,非常到位。
最后,没有人会完全摊开自己,哪怕给最亲密的人看。无论是多年的老友、恩爱的夫妻、一起成长的兄弟、养育自己的父母……这些关系都不足以要求他将全部的自己毫无保留的呈现出来。因为人类深切知道,一旦露出软肋,就是最致命的伤口,对别人来说那是一种谈资和笑料。或者可以说,没有秘密的人是可悲的。你是否能想象一个人完全透明没有丝毫隐私可言?他将如何在世界上自处?在我印象中,这样的人有两个,一个是《祝福》里的祥林嫂。她总是在诉说自己的悲剧,但听众只不过是拿她的悲剧当作笑料来咀嚼,活生生的吃掉了她。另一个是《楚门的世界》中的ture man,他的生活被毫不留情的直播,他的所有关系都是其他演员在演绎,但他最终选择逃离这样的透明的生活,去寻找所谓的真实,那就是身为一个人应有的隐私。
所以,作为一个真正意义上的生活的人来说,我们自然不会事无巨细的向所有人展现毫无保留的自己,这本身就不符合人类的进化。
人没有权利去要求对方完全袒露
无论关系多么亲密,对方自然也没有权力要求我来放弃自己的权利,只为他觉得“应该”相互信任、敞开怀抱、坦诚相待。想来很好笑的,无论什么关系的人,都没有权利去让你“交代”。除非在法律意义上,但法律上依然有沉默权。
人是社会关系的总和。我们和太多人产生千丝万缕的联系,在社会结构中,我们充当了太多的角色,如果对方认为和你有某种血缘关系,或者和你有某种特殊的法律认证的关系,甚至情感深到无法自拔,就可以完全掌控甚至知晓你所有的社会关系,那真是太天真了吧。无论亲密到什么程度,都不会像连体婴一样任何事情一起做。而连体婴最大的心愿就是分开彼此,让他们拥有各自的生活。所以,两个人无论在一起时间多久,甚至你以为的情感有多深,甚至到了山无棱天地合的地步,请记住,在一起的始终是两个个体,是两个脑子,是两大不同思维和习惯的综合体。保持好应有的距离,才能产生美。
看到电影里无论是夫妻还是朋友,发生了一件事出乎自己意料的时候,会瞪着大眼睛说:你为什么不告诉我?说真的,着实好笑。因为对方之所以不让你知道,自然有两个原因:一怕你受到伤害,二怕自己受到伤害。当你追问的时候,你想得到什么样的回答?再次欺骗还是二次伤害?对方说了谎话、情话敷衍你,那就是再次欺骗。对方情商不高,或者破罐子破摔告诉你实话,那就是二次伤害。身为并不知情的你,应有的想法是:对方不想让你知道已经是一个结果了。是他权衡利弊之后采取的方式。所以,质问无疑只是凸显了你的焦躁,是毫无用处的。
影片中的几个好朋友一起吃饭的过程,聊天都包含了太多打听对方伴侣、情感、工作等等私密的事。暂且不说夫妻之间相互干涉会让彼此感觉疲累,母女之间的交流因为所谓“管教”也变得异常僵持,朋友之间的以“我是为你好”的问候和干涉也会让人感觉不适吧。在我们日常交往中,似乎关系近到一定程度就可以过问,或者感觉自己有权力去给对方出主意,给建议等等。但总的说来,这种想法也是很傻很天真的。我的经验是:当对方跟你大吐苦水的时候,并不是他需要你出谋划策的时候,他只是找个人发泄。这个时候你需要做的是,听他诉苦,陪他骂娘,然后再拍着他的肩膀给以安慰。当对方真的需要你的建议和帮助的时候,他会直接问,我该怎么办,或者你能帮我分析一下利弊吗?我应该怎么选择?这种比较明确的求助的问句,才是你给出自己想法的时候。特别是中国人,特别喜欢问对方的薪水、情感生活,问了之后还要自以为是的去指导人家的生活,好像自己活得多么正确一样。在生活这方面,没有所谓对错,也没有绝对的好与坏,各自安好就好。
当你想向一个人表达亲近的时候,不要想着去问对方,而是在他左右,等待他的吐露。他想对你说的时候,自然会说。自以为因为自己是什么身份就有资格过问的人,往往总会适得其反。
说到底,人无法摆脱八卦的本性
影片用三对夫妻和一个或许处在某种恋情中的人来呈现紧张感。所以人们很容易将视角聚焦在夫妻关系上。诚然,家庭是社会最小的单位。在家庭中的最亲密的两个人可能就是夫妻,天天生活在一起,抬头不见低头见。是最容易产生摩擦和龃龉的关系。虽然随着情节,我们看到每个人都暴露出自己不想被他人知晓的秘密,甚至在对方眼里是罪大恶极的东西,但影片并非是一个带着腹黑目的的给人紧张感的片子,因为它采用了特别温柔的配乐。或许,影片只是一个善意的提醒,告诫你不要跨过界,告诉你不要试图窥探人性的深渊,甚至告诉你最糟的情况会是什么。所以最后几分钟里,一切都没有发生,大家只是愉快的聊了很多无关痛痒的话题,然后各自过着自己看似幸福却暗藏玄机的日子。
虽然结尾展现出温馨的一面,一个似乎发生的另一个结局。但我更喜欢前面的鲜血淋淋。冠冕堂皇的说法是:我们需要撕开伪善的假象去直面惨淡的人生,只有这样主人公们才能成长,没有这种浓烈的打破现有生活的猛料,怎么能开启新的人生?这样的文字,我还可以继续写好多。但我知道,真正让我能喜欢这种带有血腥气息的惨淡人生的根本原因是:这都是别人的人生啊!我还好好活着啊!作为一个观众,一个看客,无论是电影里还是生活中他人的事,对我来说也不过是一种谈资、八卦和警示而已。我的生活还是完好无损的,我是安全的,这就够了。
做一个完美陌生人,其实很简单。做一个完美枕边人,很难。枕边人之所以会成为陌生人,或许只是因为我们都是人类吧。我们善于自我利益最大化,我们善于自我保护,我们善于美化自己,我们善于树立一个所谓人设去面对这个世界。这是我们的生存之道。不因情感关系、婚姻制度、法律条文而改变。所以,请接受。
2018年5月30日 星期三 22:28
(文章原创,版权归作者所有。转载请联系作者获得允许。)

完美陌生人Perfetti sconosciuti(2016)

又名:完美谎情(港) / 波动的信息分享 / 晦星来的那一夜(豆友译名) / 月食来的那一夜(豆友译名) / Perfect Strangers

上映日期:2018-05-25(中国大陆) / 2016-02-11(意大利)片长:97分钟

主演:马可·贾利尼 卡夏·斯穆特尼亚克 爱德华多·莱奥 阿尔芭·罗 

导演:保罗·杰诺维塞 编剧:保罗·格诺维瑟 Paolo Genovese/菲利波·博洛尼亚 Filippo Bologna/保罗·克斯泰拉 Paolo Costella/宝拉·马米妮 Paola Mammini/罗兰多·拉维洛 Rolando Ravello

完美陌生人的影评