更新时间:2017-09-21

十三邀第一季:许知远爬过狗洞，变成罗振宇。

1. 关于许知远。

不得不承认的是，许知远长得很丑，丑得我连连感慨得多强大的基因才能长成这样，但是看完访谈又觉得许是个非常可爱的人，可爱到令我觉得他没那么丑了，这大概就是传说中的晕轮效应。

许多公众号抨击许知远不是个合格的记者，但许明显没把自己当成一个中规中矩的记者，去发问引导下套总结。他在访谈之前就心直口快地说罗振宇就是新时代的guru，我要去见见这个guru，因为我创业不成功而他很成功——他是去取经的。看到这段时我简直要拍大腿笑死了，guru这个词用得太妙了，他就是带着偏见去的，但其实他的偏见还蛮有道理的。

另一面，许比我想象得要接地气很多，在一众公众号近乎发难似的给他贴的“直男癌”“文青”“迂腐”标签下，我以为他应当是极其苦大仇深，满口仁义道德，差不多可能是个低低低配版的杜甫吧。但他行为举止蛮正常的，说到采访场地：“这地方太贵了，贵死了。”那屌丝气息跟我简直太像了。访谈俞飞鸿前说：“去看看她化妆不挺好的嘛？”以及那段无良媒体耸人听闻的“调戏俞飞鸿初夜视频”，其实许知远只是在感慨当年年纪轻轻而美貌的俞飞鸿的表演是多么生动而灵气。而且他也经常笑，不是那种面对镜头的刻意摆拍的笑，想笑了就笑了这么简单。

整个节目最有意思的一点在于，其实比起访谈对象，许知远才是整个节目里最坦诚的一个人，他好像压根不懂得表演二字是怎么写的。特直白地又有点羞涩地对俞飞鸿说“你真好看，我还梦见过你两次”，这种话他也敢在一个节目里讲出来，足见其实是个一点歪心思都没有的人。他甚至还能暗戳戳地说“罗振宇太自虐了，我很同情他”这种话，我真要笑死了：哥们你确定你位置没弄反啊？

在与罗振宇的访谈中有个片段也特别有意思，罗振宇说他很可怜那些唱挽歌的人，然后许知远愣了两三秒，有点自嘲地笑着说：“好吧，我就是那个唱挽歌的人。”然后罗振宇也楞了一下，继而笑了起来。

我一开始以为罗振宇没想到许知远会是他口中的那些浪费生命的人。但后来玩味了很久，其实罗振宇一早就明白许知远是个什么尿性，所以才会突然话题一拐还扯出了“挽歌”这么一个文绉绉的词，他就是想戳戳许知远，他没想到的不是许知远就是唱挽歌的人，而是许知远会自嘲地说出来：我就是那种人。所以罗振宇才笑了。

其实我斗胆猜测许知远人生这一路应该走得挺顺的，不然他身上不会有如此勃发的幼稚的理想主义气质，他如此纠结于这个时代的娱乐至死问题，而且兜兜转转始终无解，却又那么不甘心。在世故的罗振宇面前，他就像个小孩子一样天真得近乎虔诚地发问，而问题的本质就是：“你是怎么在这个新时代如鱼得水的，你不会觉得难受吗？”

我倒以为他才不是迂腐，也不全然是罗振宇所说的“压着股怒气”。他就是不解，一种愤怒的不解，但关键他又很好奇，不解所以好奇，好奇之后又更加不解，不断地循环。而这种不解被无良媒体们简单粗暴地打上“迂腐”的标签，其实事实上反而成为了许知远内心不解的绝佳注脚，很滑稽，很无奈，是属于这个时代的黑色幽默。

2. 题外话：许知远与俞飞鸿
罗振宇有点鸡贼，他建议许知远去采访一些美女，很馊的一个主意。他心里明镜似的知道许知远这些忧国忧民的话题遇到他们这些故作糊涂的高知分子，虽然是一拳打在棉花上，但是至少回答还能言之有物，但遇到那些美女们，直接就是打到空气里，那场面的尴尬简直就是爆破型的。

许知远后来确实采访了一个美女，不过也是个有内涵的美女。所以戏剧效果削弱了很多。自始至终，俞飞鸿的防护堪称坚壁清野了，她妆容精致，衣着得体，始终嘴角上扬，滴水不漏且一带而过地回答许提出的问题。许知远坚信其秩序性的背后必有其他力量，却始终对打破这层隔膜不得要领，就像个面对高数题目抓耳挠腮的差生。那期节目总体看下来会觉得许真是傻得可爱，以及俞很美但是至少在节目中看来，很无趣。不过其实我特能理解她这种毫不吐露的无趣——她不是真的空洞，她只是没兴趣与许分享内心的宝藏。

这次访谈的无趣与尴尬其实很有价值，它打破了类似于《人物》这种杂志所鼓吹的“啊我们通过坚持不懈持之以恒锲而不舍的努力打开了受访者的心灵之门并真正探讨了人物内核巴拉巴拉”之类的说辞，而是呈现了访谈的另一种可能性，而且是一种很大的可能性：一种带有无数空白的并未抵达核心的对话。也就是说更多时候访谈对象其实是戒备心很重的，但凡一个稍微复杂点的人心扉也是很难打开的，但是你就能一定断言这不是他性格中的一部分吗？

3.关于罗振宇

在我是个低低低配版许知远的时期，是不太待见罗振宇的，总觉得就是个跟高晓松一样的知识二道贩子，给群众喂猪伺料，把大家当傻逼然后捞钱。

后来单方面与之和解有两个原因，一是你最终会发现，这个世界的傻逼很多，罗振宇只是顺势而为而已，因为他无比地清楚逆势太难了，而他并没有一副可担道义的铁肩，鲁迅在那个时代横眉冷对还有千夫指呢，在这个时代只会被做成“宝宝心里苦“的表情包。二是我无意中读过罗振宇的一篇访谈文章，其实罗在那篇文章中说的也无非是那么些经常翻来倒去地在媒体面前的套话，但还是有些话很让我感兴趣。

罗振宇出身于一个安徽的普通家庭，一路努力奋斗高考最后终于来到了北京。特别有意思但是很不起眼的一句话是，他形容高考前的岁月是个狗洞，你得朝着那个唯一的光亮使劲地爬，爬出来了你就是个站着的人了。他这样总结：我们曾经活得那样危如累卵。寥寥几句，足够解释为何他注定不会成为许知远的同路人。他还表达过对于高晓松的羡慕，后者具有一种他所没有的信手拈来的脱口秀能力，而他只能死磕，不过他也很满足——至少他的死磕也成功了。

罗振宇做事讲话不端着，非常通俗易懂，但其实有他个人特别深刻的理解。他把时间形容为“拾枣子吃”，又说当年从央视离开目标是“把胖脸露出来”，毫不介意地展示录播室里的假书架，对于运气与勇气的概括，极其诙谐幽默但不浮于表面的一个人，我当时的感想就是：看他那些视频其实意思不大，但人生能够交到这样的朋友堪称一大幸事了。

罗创业早期，在咖啡馆录第一期视频时，曾说过：这个事业是一个读书人该干一辈子的事业。后来媒体把这段高光时刻拿出来作为某个他有情怀的凭证时，他总是戏谑地笑：“你才有情怀。”这样的矢口否认同样在许知远面前上演了。后来许知远说，罗振宇很坦诚，但也有所保留。许知远还是聪明的。要我说，整个访谈中，罗振宇很真诚，包括他夸许知远的话亦是如此，但他永远不坦诚，没必要坦诚。

比起满口诗与远方出身高知家庭一把吉他扬名清华的高晓松，那个从安徽爬到北京并站起来的“我只想赚钱”的罗振宇，比前者实在太多了，更像一个普通人，虽然其实他也不是。

我特别好奇，罗振宇是什么时候开始慢慢转变成今天这样的。曾看到另一篇文章说罗在离开央视后曾沉寂过很长一段时间，我总在想，那是不是另一个狗洞。但对于今时今日的他而言，其实这一切都没有那么重要了，因为他已经站起来了。对于成功者而言，一切过往的故事都只是对成功的锦上添花的注脚而已。

我不羡慕高晓松那开外挂的人生，我倒是很羡慕罗振宇，因为他真正地从狗洞里爬出来了，而那个黑暗潮湿的狗洞，光照不到的地方，其实尸横遍野。