更新时间:2020-02-14

孤独:最纯净的爱情

“在现代社会的漩涡中，最困难的莫过于独自生活。”
这就是来自于匈牙利著名默片大师后来成为人类学家保罗·费乔斯执导的《孤独》（1928年）中的开篇絮语。整部影片贯穿着绵绵期盼和朴素的平民情怀。默片的质感来源于沉静影像。对白只是补白，并非重点。难得的是，《孤独》营造了一首缠绵、浓烈又妙不可言的爱情诗篇。它是浪漫的，又是坚实的。它是纯美的，又是淡雅的。它是对于周遭喧哗尘嚣的合力抗争，也是对于冷漠又世故现实的不妥协。它不自夸，不自私。尽管现实是由金钱构筑的繁华。五光十色下，它如污泥浊水一侧相反而流的一幽清泉。

是的，怎样赞美这部简单感人的电影都不过分。它精湛的叙事技巧，让它成为沁人心脾的恒久巨制。我甚至有儿时不能得以一见的悔意。我们的儿时，只有红樱枪、饥肠辘辘的肚子和八个样板戏。那时荒唐的竟然连爱情两个字也不让提，女人甚至不能穿着稍带点花色的衣服，统统视为资产阶级的毒草。如果我们从小就能看到《孤独》这样的电影，我们的社会一定会比现在更加和谐和美好。

这是1928年的纽约。整天赶着地铁的一对年轻男女，跟所有在这个大都市挣扎生活的外来者一样，除了辛苦的劳作，就是期待自己有一份美好的爱情。在一家破旧的小旅馆里，比邻而居的吉姆和玛丽几乎同时出门，它们擦肩而过。但他俩还不认识。吉姆是流水线上的冲床工，来不得半点马虎。而玛丽是忙碌的接线员，也容不得半点怠慢。这天是周五。下班后，就是一个短暂的假期。成双结对的恋人都欢天喜地的走了，只有他们形单影只，如断了线的风筝，无依无着。他们只得沮丧回到小旅馆。这让我想起《十字街头》中的赵丹和白杨。只是他俩在三十年代初的上海，但无论何时何地，人们所向往的爱情几乎相似。

吉姆和玛丽听到了外面敲锣打鼓的嘉年华。他们无法再孤独下去，一头就扎进了人堆里。奇巧的是，他们在同一游车上，这是上苍的安排。吉姆对于玛丽可谓一见倾心。之后，玛丽走到哪，他就跟到哪。从他渴求又单纯的眼神，就可一目了然。得到的回应是，玛丽同样抱着羞涩的期待。吉姆说我已厌倦了一个人，我害怕孤独，玛丽，你发现了你的小羊，从此以后，这只羊愿意跟你到天涯海角。

二人如同一人的心境，在科尼岛海滨沙滩上，渐渐得到了柔软的贴近。他们不再羞怯，更不会傲慢。因为爱，他们只有坦诚相待。不小心，她说她的结婚戒指掉了。吉姆大惊失色，但还是倾力为她寻找。一个小男孩找到，吉姆拿过戒指给她。看到他沮丧地脸，她爽朗地说你看看上面写了什么。他接过一看，原来是她爸爸当年送给她妈妈的定情物。他转悲为喜。她把他从冰窟窿里拉了出来。爱情的温度迅即上升。哪怕夜色笼罩之后，沙滩上已渺无人迹。他深情地对她说我要永远爱你，不是一天，也不是一年，而是永远。

玛丽有着女孩最纯净的笑容。这是给他最好的回答。接着，他们一起来到游乐园。即拍即取，他俩相互赠送。吉姆看着微笑的玛丽小照，如珍宝藏在口袋里。玛丽也一样，看到他的滑稽样，捂着嘴直乐。扔瓶赛中，他有的是力气，扔倒了所有目标，商家让她挑选玩具，她一眼就看中了乐娃娃。她抱在怀中，仿佛这是她可预期的美好未来。几乎现代游乐园有的现代设施，当时纽约都有了。摩天轮太高，不敢上。激流勇进之后，是过山车。一个大脑缺根弦的男人，抢了他的座位，让他与玛丽分开，也让他与自己的恋人分开。这一幕，现实中我们常看到，并不突兀。

这注定是暴风雨前的巨大考验。紧绷的脸、如刀的风和旋涡似的倒流，伴随着狂叫而急驰。遂即轮子起火了。玛丽晕倒。停下之后，所有的人如潮水般挤过来。心急如焚的吉姆突奔，却被警察拦住。他被带进了警所。玛丽醒来后，拿着已断裂的乐娃娃，焦急的搜寻着吉姆，可他不在。他在跟警察诉说，那晕倒的女孩，是我的女友，今天刚认识，我想跟她结婚，永远爱她。他们被感动了，放了他。等他来到时，人早已散尽，她走了。他俩开始了各自的寻觅旅程。来来回回，穿梭于嘈杂拥挤的人群。彼此总是擦肩而过，如同他们开始时那样。他们刚刚燃炽的爱情，又回到了原点。茫茫人海，无异于大海捞针。吉姆伤透了心，快哭了，玛丽早已泪流满面。所看到的，只有他俩惶恐的神情，这是可能永不得见的疼痛。

暴风雨来了。人作鸟兽状跑开，四散零落。玛丽蜷缩在屋檐下瞩望。吉姆伫立于风雨中，傻乎乎的无奈。淋得彻湿，他俩只得各自失魂落魄般坐上返回的地铁，再乏力的回到旅馆。他们呆若木鸡的继续哽咽。不吐不快。他拿起黑胶，传出布伦·瑞克那深情、沙哑又动听的《一直》歌声，正盯着乐娃娃的玛丽听到的正是吉姆跟她说过的“我会永远爱你，不只是一天，也不是一年，而是永远……”。

玛丽越听越痛苦，谁在添乱，哪个傻瓜放这种伤我心绪的歌。她无法忍受，她使劲地捶打着墙壁。隔邻的吉姆听到“嗵嗵”声，走出门探头看看里面，正是玛丽一张惊呆地脸。随之，他们紧紧拥抱在一起。这真是应着中国人说的“踏破铁鞋无觅处”这句古话。

片尾唱起的女声更加委婉感人：“孤独的我，与幸福的距离，如此贴近而遥远。我一直祈祷，我们以后会再相遇，彼此相爱和欢笑，共度难关。”

2013、8、26
选自海天出版社出版的影评集《看不见的电影》