更新时间:2009-06-28

咖啡馆里的女孩:世界的边缘与孤岛

这部片让我联想起今年奥斯卡提名影片中的一部，the visitor：
同是一个孤独老男人的生活里进入一个陌生女子，剧情都与全球化之下的现实社会问题相关，老男人的世界或多或少都被未曾经验过的某一类女性而改变，某种介乎爱情与非爱情的人性情感最终都没有达成沟通与交往的圆满，etc。
这部影片的名称即含有一种静默的暗示：cafe，西方及其以外很多地方的社会里，它与城镇、文明、民主、礼仪、情感、记忆以至政治、文学和艺术等皆相关，是酝酿着丰富的历史与现实内容的“公共空间”，一个文化符号。咖啡馆里可能坐着的人包罗万象，夸张点说，也许是藏龙卧虎。于是，一个有着不堪回首过往的年轻女子在这样的地点，偶遇了一个老男人，一位看起来有点窘迫而疏离的国家高级公职人员。从他向女孩搭讪的情状看来，他真是个典型的英国老男人——看多英剧的人对这样看似木讷呆板，内里情感丰富无处发泄的男人角色应该不会陌生。何况，他在love actually这部从头到尾洋溢着爱的影片里，扮演的还是个非常hot的过气老歌星。
影片的高潮不是他们的相识相知过程，而是在这位看似沉静单纯的女子跟着老公务员在有bejiork的冰岛，对他的上司——财政大臣，以及上司的上司——英国首相，说出了她作为普通人，从男主角口中了解到的，关于G8会议的“真话”，剥下皇帝新衣的部分。
凭心而论，如果是个英国人看这部片，和非英国人看，感觉一定有相当的不同。豆瓣对这部片的几篇评论看下来，多集中于对剧中人物情感与经历的理解分析；而其中涉及的政治与经济背景，也许太过乏味，便仅仅只被视为背景而已。
the visitor聚焦于不同种族和信仰的男人与女人，在所谓全球化背景下的意识形态分歧造成的国家与族群的敌意与误解，如何伤害着众多平凡而善良的人，支配人们的命运情感，悲伤流离。这咖啡馆的女孩和老男人，则聚焦全球性的权利不平等、发展不平衡问题，如何被操纵于大国政客之手，如何在官僚外交中被虚伪的辞令架空为霸权政治博弈的筹码，而男主角内心深处那压抑着的60年代摇滚青年的理想主义，不仅暗自煎熬着他自己，也刺激了社会边缘的女孩。
是曾经日不落的大英帝国的“国际主义”意识？亦或基督教文明下普世的平等人权观念？还是单纯因为曾经受到男性压迫而对不平等、不公正的世界现实感同身受？女主角Gina储备了怎样一种勇气，才能如此镇定平和地面对一群世界最高级政客，侃侃而谈？且还刺激得他们或反感或羞惭。同出自英国，女作家坎特比说“作为一名妇女, 我没有自己的国家, 我的国家就是世界。”也许这句话能为女主角这些突兀的举动做一注脚。至少故事作者应该是相信现代女性在某些情境下有可能表现如此激烈的。
片中冰岛G8峰会的最终宣言是，今日世界的大哥大美国及在欧洲与不列颠平起平坐的法、德最终与鼓起勇气“主动进攻”的英国首相达成某种程度的一致：把世界性贫困问题放在本国发展问题之前提出来。未知英国观众看到这里会否觉得讽刺？又或感到在虚拟空间里总算出了一口气？获得些许安慰？尽管现实世界里英国惯常亦步亦趋于美国之后，英国首相在片中终于表现出高于美国人的开明睿智。
显然这部片寄托着某种美好的理想：大国应在政治和外交活动中，更务实地把发展中国家、大量贫困地区的发展问题置于本国议题的重心，而不是空谈理念或搞平衡主义。但更显然，不论在历史上还是在今天甚或未来，对于这些把自己的资本积累建立于贫弱国家的大量输出和被剥削基础上大国，真正实践这样的理想几乎无异于釜底抽薪——其本国的既得利益者如何可能妥协于“理想”？这正如lawrence和Gina的感情难有安放之处——年龄、经历、观念的差距摆在那儿，谁也没有勇气跨越；大国与小国的交往，客观上也无完全平等的可能：照顾你，给你解决债务、补助和贸易问题，那是赏你的，若本国民众和其他大国不答应，不给你解决，那也是你该着倒霉。一系列关于疾病、饥饿和死亡的数据，通过lawrence焦虑疲惫的诉说，在英国公民Gina想象中成为活生生的个体面临的残酷现实，它们也确是每天发生在世界许多地方的真相，但实际上对她而言，同对英国高官们的政治生活一样，那仍旧是遥不可及的幻象。达成真正的认知、理解及互助，对任何一地的任何人群而言，都是需要付出无尽努力的长期过程。
正是在这样赤裸裸的世界难题面前，老男人与女孩的相遇和相知变得严肃深刻，他干涸已久的情感和精神期待湿润温暖的慰藉，但这无所顾忌的女孩对他难得的理解、体贴和接纳，才是令他鼓起勇气一而再、再而三发出笨拙而诚挚的邀约的动力。最后，他们才发现，其实彼此都还那么不了解对方。这女孩不是无所顾忌，而简直是无所畏惧，她说之所以要在政客们面前恣意放言，因为那是你想要我做的，正是在努力理解他的过程中，她感受到世界另一些角落所处的困境；这老男人并非真那么呆板保守，而简直是压抑得可悲——他终于破开也许戴了有几十年的硬邦邦面具，一个人杵在寒冷的冰岛的机场，喊出无数声fuck~fuck i want it！到底是后悔因为自己的索取与温柔伤害了女孩？还是后悔自己无法坚持年轻时想要实现的理想，以致成为今天这样一个孤独无用的人？
从lawrence的角度来看，Gina应该算是个边缘人，当他得知她曾经呆过监狱，惊讶直白地袒露在面上，甚至冲动地疑心她是否在有计划地诱惑他。而Gina看lawrence的目光，似乎总蕴着某种悲悯和安慰，这个看起来孤独冷漠而僵硬，在上司同事面前弓着背、蜷着腿、缩着手，怕冷似的瑟缩着的老男人，其实何尝不是另一种边缘人。恰是如Gina这样经历过普通女孩不会有的痛苦与挫折的女性，才可能跨越时间和经历的沟壑，与老男人lawrence达成某种默契和理解，他们未必意识到这点，但正是这些未在片中明示的“留白”，让他们的情感牵绊显得引人注目但真实美好。
当一个人在人群中总感到某种孤独，或一瞬间的不合群；当他独处时总是循着本能一般日复一日重复相同的行为方式生存，其实，他们都是对他人有所期待的“边缘”之一角。在不列颠多雨潮湿的岛屿，又或苔原无垠的寒带冰岛，讲述能够感知他人、他地痛苦不幸的孤独者的故事，确乎更容易让我们相信其真实的存在，进而产生共鸣。岛屿，既可能是大陆的边缘，也可能是海洋的中心；正如岛屿上的人，在生存于一种世界边缘的同时，也可能是生存于另一世界的中心。