一个神父将近四十年沉寂在小岛上，终日惭悔，为人解惑。

这是俄罗斯导演帕维尔·龙金执导的《孤独之岛》（又译《圣人岛》2006年）所讲述的故事。1942年北方舰队某基地被德军占领，年轻的士兵在德军威胁下，开枪射杀了上司船长，随后发生爆炸，他幸免一死，被修道院神父所救，从此，他终其一生苦行僧般地敬奉上帝。

时间已至1976年，神父能预言未来的名声渐起，一位海军司令为了精神失常的女儿四处求医无果，冰天雪地之时慕名而来。神父对他说你女儿没有病，只是恶魔存留于她心中。

随后，神父在雪地向上帝祷告，请求赦免女孩的罪过以驱除恶魔，结果奇迹出现，女孩神智恢复正常。司令感谢神父，二人攀谈起来。神父说出当年的罪孽情形，司令愕然地说我认识那位，你只射中了他的胳膊，随后的爆炸让他抓住了木板得以逃生，我就是他，你不必内疚，你可平静地离去。

没有哪个记忆不能沉匿。犹如开了一场人生的玩笑，神父曾无数次面对上帝请求洗净他的罪孽，让他的灵魂像雪一样洁白。当答案意外揭晓时，他对修道院的神父说我该离开了。结果，他躺进刻有十字架的棺材，平静地离世。

时光并非只是无情的流逝。

电影漫溢着末世意味，有着陀思妥耶夫斯基《罪与罚》内在的自醒精神，但历史只是一种幻象，终究不能再来。难得的是，影像孤绝静美，整体充满形而上的救赎意味，也就是这种救赎不可能是直接的，甚至其中的忏悔也一笔带过，没有丝毫坦然的回望。的确，《孤独之岛》乃是俄罗斯近年来难得的佳作。

2013、12、26