我们重新聚在一起。纽曼夫人、鲍伯、雅克琳娜和我就像真正的一家人一样。纽曼夫人很高兴,她儿子不会再离开了,会跟她待在一起。雅克琳娜在这个意义上也很高兴。她曾经为她的错误付出了极大的代价。现在她选择了安全,她选择了我。我们可以继续这种生活,无论多久都可以。我们继续为这个男孩构思新的冒险故事,将这些故事写成书。也许有一天我跟我妻子会生个小孩,我们会给他起名为鲍伯。我们的朋友会非常感动的。因为我喜欢鲍伯。我终于有了自己的权利。这是我第一次跟我的读者有这么亲密的接触。一个让我拥有无穷灵感的读者,到处都是灵感。甚至雅克琳娜也得到了不少的好处。我要把这些故事写下来,这些玫瑰色的、蓝色的、绿色、红色的故事。我们会喜欢的。人们会喜欢的。因为他们读的是我的梦。我爱生活。

——片尾 皮埃尔的自白

“影片荣获1976年第十二届戛纳电影节最佳剧本奖”——在影片开头的字幕中,心中的阳光影视字幕组周到地加上了这样一句提示。究竟什么样的剧本可以获奖?在上文长长的一段片尾自白中可见一斑。

“我爱生活”,这四个字如此熟悉,瞬间让我想到杰克·伦敦的小说《热爱生命》。且让我们看一眼杰克·伦敦笔下热爱生命的是怎样一个人吧:

一个美国西部的淘金者在返回的途中被他的伙伴——比尔抛弃了,他独自在荒原上寻找着出路。冬天逼近了,环境十分恶劣,他没有一点食物了,而且他的腿受了重伤不停的流血。他只能歪歪斜斜地蹒跚在布满沼泽、丘陵、小溪的荒原上,非常艰难地前行着。就在他的身体非常虚弱的时候,他遇到了一匹狼。他发现这匹病狼跟在他的身后,舔着他的血迹尾随着他。就这样,两个濒临死亡的生灵拖着垂死的躯壳在荒原上互相猎取对方。为了活着回去、为了战胜这匹令他作呕的病狼,最终在人与狼的战斗中人获得了胜利,他咬死了狼,喝了狼的血。最终他获救了,使生命放射出耀眼的光芒。

——选自 百度百科 《热爱生命》 全文简介

18世纪末19世纪初在美国出现了著名的“淘金热”。那是怎样一个年代啊,各种各样的人为了金色梦想来到西部荒漠地带,一心希望在探险中发财。由此我们可以联想到多少神奇而久远的时代啊——发现新大陆、探寻南极、登陆月球……每一次探寻都牵动着人类充满激情的梦想——直到今天,人类几乎已经踏遍了他所能去到的所有地方。梦想……静止了。

一个有趣的联想:如果杰克·伦敦生活在当下,也许就会成为《屠杀游戏》中的鲍伯。这是人类发展到后现代的无奈而又必然的走向。我们的生活不再有探险,不再有危机,不再有新鲜感……有的只是安全、舒适、稳定、一致的生活。

人类不是一直都在追求这样的生活吗?全世界人类共同奋斗到今天,不就是为了消除贫穷和战争,让老百姓们都能过上安生的日子吗?可是等真正走到这一步,我们却感到窒息了。

想要逃跑?就像鲍伯一样。我猜杰克·伦敦要是生活在今天的世界,一定想要逃跑。因为这是一个秩序稳定、一尘不变的世界,有千千万万的成文或不成文的规定约束着你。在你醒悟之前已经框死了你的世界,堵死你所有的出路除了它给你的那一条。

记得曾看过一部很美的纪录片《家园》。主题是环保。人口过剩造成的一个最可怕的结果是生物链断裂。生物链断裂的原因就是物种单一化。其原因是人会大量毁掉他们不直接需要的东西,而腾出地方给那些他们直接需要的东西。比如,把地圈出来人工饲养大量的猪、牛、羊——因为我们要吃肉。所以片中说:“许多畜生甚至一生都没有机会看到草原就已经被送进屠宰场。”又比如大量砍伐野生森林腾出地方专门只种植一种树木,因为这种树可以造纸。

不过单一化的可不仅仅是物种,反观人类自身的生活,不是早就已经开始单一化了吗?商业,是全球人类的圈养场。席卷全球的商业模式已经给每一个个体做好了你应该符合的模具。把自己塞进去吧,不仅要塞进去,还要尽量填满这个模具直到完美符合它的样子。因为这个世界已经告诉你并且不容你有一丝怀疑——模具的样子就是成功的样子。

正因为如此,全剧最后的自白才会如此可贵。“我爱生活”。如何才能爱上这样的生活?四个年纪并不算太大的人,已经不需要再为金钱而操心的人,安静地坐在河边,无事可做。看上去死气沉沉,但其实——他们在做梦。

“告诉我你的想法,我可以告诉你你是什么样的人。”看到影片的后半段,我以为鲍伯在按照皮埃尔所写的故事行事。其实,正如皮埃尔所说,这所有的故事,所有的梦,不正是鲍伯带给他的无穷灵感嘛!鲍伯就坐在那里,一动不动,但当你望进那对深不可测的灰色眼睛,你永远无法知道鲍伯已经去到了哪里,也许……是比银河系还要遥远的地方。

在最近非常流行的《盗梦空间》中,男主角的妻子在自己的梦中久久不愿醒来。如果换成你,你是愿意生活在多姿多彩的梦中还是平淡无奇的现实中?我想这个问题很难回答,却已经成为后现代人所特有的一个必须面对的难题——我们何去何从?

《屠杀游戏》给了我们一个答案:当你不知道还有哪里可以去冒险的时候,做梦吧。

只怕在单一化的生活中我们能做的也许只有做梦了(似乎有些可悲?)。其实这个世界已经给我们提供了许多比小说漫画先进得多的梦,比如网络游戏、电影电视、虚拟人生、社区论坛等等。美国不早有梦工厂了嘛,而3D技术将把这种梦造得更加逼真……其实我们早就开始生活在梦中、离不开梦、乐在梦中了。只是有没有发现,随着时代的“进步”,连这些梦都开始单一化了(也许这就更可悲了)!

皮埃尔说:“我们会喜欢的。人们会喜欢的。因为他们读的是我的梦。”

最后一句话是关键:人们读的是皮埃尔的梦。你呢?当你正自我带入到某一个虚拟场景中成为主人公时,你是否有明确的意识到这是别人的梦,而不是你自己的梦呢?所以,我想给《屠杀游戏》的答案做一个补充:

当你不知道还有哪里可以去冒险的时候,做梦吧。前提是:如果可能的话,请做你自己的梦。如果做不到,至少不要傻到把别人的梦错当成是自己的。

你的答案呢?

屠杀的游戏Jeu de massacre(1967)

又名:The.Killing.Game

上映日期:1967-10-25片长:90分钟

主演:Jean-Pierre Cassel Claudine Au 

导演:Alain Jessua 编剧:阿兰·杰胥亚 Alain Jessua