电影刚开始不到五分钟,我的同伴就悄声对我说:“这部电影里有太多《一九八四》的影子。”的确,电影的前十分钟以主角Emmett的视角,给观众展示了一个虚构的乐高世界。在这个世界里,Emmett每日的生活即是按照一份指南按部就班地起床、洗漱、穿衣、工作、就餐……他每日都去同样的餐厅,点同样的套餐,听同样的歌曲,而他非常适应也满足于这样的生活,他身边的每一个人也都如此。身为一个建筑工人,Emmett与同事一起依照图纸在城市里建起一栋栋整齐划一的楼房,而城市里的建筑设计都出自总统Lord Business——类似于“老大哥”一位人物——之手。

这便是动画片The Lego Movie(《乐高大电影》)的开篇。电影内容并不新奇,无非是普通人Emmett在觉醒之后带领着同伴们一起推翻Lord Business的独裁的故事。这是一部老少皆宜的爆米花电影,孩子们从中看出了冒险、友谊、勇气,影迷们为片中的致敬桥段暗爽,而成年人,就像我的同伴一样,也许会对其中的政治和文化隐喻产生兴趣。本文将关注整个电影的背景(即Lord Business的独裁统治),并从独裁者、统治对象和反抗者三个方面来分析电影中暗含的福柯在《规训与惩罚》中的思想。

一.独裁者

电影对独裁者Lord Business可谓着墨颇多,而最能体现他那至高无上地位的,无疑是他建造的那栋高楼。高耸入云的黑色建筑,配备着机械警察、激光鲨鱼等防护设施,而他本人的办公室位于这座摩天大楼的顶楼,常人难以接近。事实上,建筑物往往是当权者特权地位的表现,突出他们身份的高贵(“宫殿的华丽”),或是提供给他们一个监视下属和敌人的有利位置(“堡垒的构造”)。不管是中国古代都城的建筑规则(宫殿位于全城的中心,它高大威严,任何建筑都不能高于它),还是Lord Business的这栋高楼,都不过是这种思想在不同的社会环境下的变体而已。

除却建筑物的高之外,独裁者Lord Business也给自己配备了一套精良的“盔甲”。这“盔甲”的作用不仅是防御,更是为了使独裁者显得高大而居高临下。电影中,每当他对下属和被统治者训话时,他都会穿上这“盔甲”,使自己在高度上处于高不可攀、不可动摇的地位,画面往往是仰视的角度,更加强调了独裁者的“高”。这样的镜头在电影中并不少见,例如我们能够在《迷墙》中看到相似的场景。《迷墙》中的这一段落通常被分析为是影射纳粹德国,同样的反独裁的内涵,我想《乐高英雄传》中的这一设定并非毫无根据。

二.统治对象

独裁者、总统Lord Business对他的国民们的所作所为,正是福柯在《规训与惩罚》中所写到的“规训”的直观体现。

首先,是贯穿着整个社会的纪律训练。每一个人,包括未觉醒时的Emmett,都是Lord Business统治下“遵纪守法”的“良民”。他们每天遵循着同一份时间表生活,按照指南来工作,听一样的音乐看一样的电视节目。就连主角Emmett在觉醒之后,在被他的同伴们要求建造一架逃生的交通工具时,他也无奈地表示自己做不到,因为他已经习惯了按照图纸建造楼房。图纸即一种纪律,是人们视作理所应当的应该遵循的守则,而独裁者即是这种纪律的设计者。在这样的社会中,每一个人都是独裁者纪律训练的成果。福柯在《规训与惩罚》中写道,纪律训练的鲜明特点在于,首先,它的实现途径不是通过对整个身体的直接控制,而是通过对身体特定部位的细部控制。如果想教会士兵如何使用步枪,我们会把整个过程分解成几个有序的精确步骤。训练的核心不仅在于达到目标,确保士兵会以这样或那样的方式做我们想让他们做的;关键在于,还要通过一套特定的程序来实现训练的目标。这便是福柯所谓的现代的规训体制,其目的是制造“驯顺的肉体”,那些肉体不仅会做我们让他们做的,而且以我们希望的方式去做。

纪律训练的结果即规范化评判的产生,这是现代规训控制的另一个鲜明特征。在电影中,独裁者Lord Business为一切事物,尤其是工业程序和产品都制定了统一的标准,坚决不允许发生出格之事。他竭力维护自己的统治,通过纪律训练将人们变成“良民”,使用规范化评断来建立一个毫无创新的国家。在这些手段的洗脑下,每个人都是一块同样形状的砖,砖砌成了墙,墙构成了这个整齐划一的社会中的渺小的建筑。然而,并非每个人都是墙上的一块砖,Lord Business的统治也并非如此稳固。电影中,觉醒后的主角Emmett与他的同伴建筑大师们[4],甚至是辅助他实现独裁的警察,都遭到了独裁者不同程度的迫害,而这种对反抗者的迫害,即《规训与惩罚》中的“惩罚”。

三.反抗者

福柯在《规训与惩罚》中论述了两种不同的惩罚,即前现代时期的惩罚与现代时期的惩罚。有趣的是,虽然《乐高英雄传》中的故事发生一个高度发达的现代社会(尽管并未给出具体年代,而是彻底虚构初一个社会),但是两种惩罚在电影中都有所体现。

在福柯看来,前现代时期的惩罚是一种公开表演或者景观,是君主不容违背的不可抗力的展示。惩罚表现为粗暴地折磨罪犯的身体,满足于通过痛感来实行报复和彰显权力,而权力的实施本身具有高度的能见性(如城镇中的驻军、公开行刑),而那些认知的对象则隐身在暗处。在电影中,这种前现代时期的惩罚出现了不止一次。例如,独裁者Lord Business公然杀死了建筑大师们的领导者,巫师Vitruvius。对于自己的属下,辅助自己实现独裁统治的警长他也毫不手软。在警长对他的某些行径表示了质疑之后,Lord Business加害了警长的父母,以这对老夫妻为诱饵迫使警长成为自己的工具。

相反,现代时期的惩罚宣称目的不是报复,而是使罪犯接受改造、重新做人。现代的惩罚要求罪犯发生内在的转变,要求其内心皈依于一种新的生活方式。现代刑罚对心灵的控制是一种更加隐晦却更为彻底的身体控制,因为改变心理态度和倾向的目的就在于控制身体的行为。用福柯的话来说,在现代时期,“心灵是身体的牢笼”。在电影中,作为重要配角的警长具有“好人”与“坏人”两面。在挟持了警长的父母后,Lord Business更是抹去了警长善良的一面,使其彻底黑化成为自己的帮凶。虽然是使用具有喜剧效果的表达方式,但独裁者的这一行为无疑是在控制人心,使警长堕入黑暗,从此开始兢兢业业地追杀主角Emmett和建筑大师们。虽然警长并非严格意义上的反抗者,但是他毕竟曾经质疑过独裁者,而这种质疑为他带来了惩罚,即人心被控制。

除了惩罚的两种形式之外,福柯所赞同的由边沁(Jeremy Bentham)提出的“全景式监狱”设计也在本片中也有体现。在这样的监狱中,控制的实现依靠的不是监视这一事实而是监视的可能性。事实上,监视者只会偶尔向某一间囚室看去,但住在囚室中的犯人不知道这种“偶尔”何时发生,所以必须假设自己总是在被监视。其结果是,监视者“在被囚者身上造就了一种有意识的状态和持久的可见性,从而确保权力机制的自动行”。在电影中,建筑大师们的“叛乱”曾一度遭到挫折,绝大多数的建筑大师被独裁者抓住并关押起来,而关押建筑大师们的地方是典型的“全景式监狱”设计。与边沁的“全景式监狱”不同,关押建筑大师们的不是牢房,而是随时可以通电的电椅,而处于正中间的监视者正是Lord Business本人。

正当观众沉迷于这个普通人与超级英雄联手反抗独裁的故事当中时,电影却在最后二十分钟里突然转入现实社会:原来乐高世界里发生的一切不过是一个男孩的想象。男孩不顾父亲的禁令,用父亲的乐高模型在自己心中上演了这样一出精彩的戏。当男孩严厉的父亲出现时,观众惊讶地发现父亲的形象竟然与乐高世界中的Lord Business一模一样,而男孩的脸上露出惊慌害怕的神色。直到电影进行到这一步,影片所隐含的第二层“规训与惩罚”,即现实生活中父亲与男孩的关系才浮出水面。父亲为何对男孩提出诸多禁令?父亲是否也像他在乐高世界中的投射Lord Business一样,用什么方式扼杀了男孩的想象力和创造力?这些疑问将牵涉到《规训与惩罚》中关于家庭与教育的部分,由于篇幅原因,在此按下不表。

乐高大电影The Lego Movie(2014)

又名:LEGO英雄传(港) / 乐高玩电影(台) / Lego: The Piece of Resistance

上映日期:2014-02-07(美国)片长:100分钟

主演:克里斯·帕拉特 威尔·法瑞尔 伊丽莎白·班克斯 威尔·阿奈特 

导演:菲尔·罗德 克里斯托弗·米勒 编剧:菲尔·罗德 Phil Lord/克里斯托弗·米勒 Christopher Miller/丹·哈格曼 Dan Hageman/凯文·哈格曼 Kevin Hageman

乐高大电影的影评

Bernice
Bernice • Broken