更新时间:2014-02-16

漫长的一天结束了:電影詩人，詩人的電影

特倫斯·戴維斯 (Terence Davies) 是英國當代導演中最重要的一位，可是它的名字在外國，甚至在英國本土中，亦較為陌生。這與他在近乎四十年的導演生涯中，只拍過六部長片及三部短片有關。電影界經常把他與美國的泰倫斯·馬利克 (Terrence Malick) 相提並論，兩者產量甚少，作品都貫徹強烈的個人風格，以及詩意的影像。泰倫斯·馬利克近年越戰越勇，作品間隔越來越短，是個人創作的另一個高峰；相反戴維斯最為人稱頌的依舊是早期半自傳性的作品：包括三部短片組片的《特倫斯·戴維斯三部曲》(The Terence Davies Trilogy, 1976-84)、《遠方的聲音》Distant Voices, Still Lives, 1988)、以及今次 The Criterion Collection 推出的最新藍光碟《長日將盡》(The Long Day Closes, 1992)。

《長日將盡》講述男孩 Bud (Leigh McCormack) 於五十年代利物浦的成長經歷，由小孩到青年，由小學到初中，當中的孤獨、恐懼、快樂，是戴維斯自身的回憶及投射。撇棄「起承轉合」的傳統敘事線，電影採片段式的結構，串聯時間、空間的是出神入化的淡出淡入 (Dissolve) 手法。回憶總是片段式、不完整地出現，往往不經意地勾起另一塊碎片，逐漸拼湊出一幅稱為過去的拼圖。無論是獨自或與朋友家人上電影院，都是 Bud 最快樂的時光；學校卻是令人膽顫心驚的地方，恃強凌弱的校園惡霸、冷漠無情地施行體罰的老師校長、羞辱性的體撿（找蝨子），在童稚的心中留下永不磨烕的創傷；宗教不但沒有成為倚靠或慰藉，相反卻在青春期迷茫（男性胴體的誘惑？）的少年心中落井下石，越發無地自容。縱然家中相處融洽，電影映照出的是導演童年的孤單，以及人到中年回首往事的唏噓。在早期的短片三部曲中，戴維斯已開始把弄埋藏心底揮之不去的記憶，更伸而廣之地涵蓋老中青及小孩時期，幻想行將就木的自己，咽最後一口氣。時間隨意的跳躍及男同性戀的大膽影像，有過之而無不及。《遠方的聲音》則集中於建構家庭的回憶：暴戾成性的父親、溫柔受虐的母親、困境中成長的兄弟姊妹。《長日將盡》則回歸到少年時期的自身，故事仍然鏗鏘有力。

習慣觀看劇情主線顯而易見的觀眾，需要作些心理調整，一旦適應戴維斯非線性的敘事手法，融情入景的攝影，及配合性及感染力強的配樂，《長日將盡》的餘韻便會久留不去，纏繞不斷。攝影師 Michael Coulter 以褪色的色調營造了一陣復古味；Christopher Hobbs 設計的場景重塑五十年代利物浦的陰暗以及溫暖；在多首或哀怨愁人、或悅耳動聽的音樂，配以其他電影中擷取的獨白，如奧遜·威爾斯 (Orson Welles) 的《安培遜大族》(The Magnificent Ambersons, 1942) 或歌舞片《火樹銀花》(Meet Me in St. Louis, 1944)，電影彷彿有了自己獨特的生命，不禁讓人讚美它的創造主。從開首黒夜滂沱大雨中的荒廢街道，背景是 Nat King Cole 的 "Stardust"；到本人致愛的一段，從上向下筆直俯瞰的 Tracking Shot，一邊播放 Debbie Reynolds 演唱的 "Tammy"，鏡頭一邊一氣呵成，行如流水地把街道、影院、教堂、課室連貫成一個美不勝收的世界，是主人翁的世界；及最後仰望的長空，太陽漸落，耳邊的是 Arthur Sullivan 的 "The Long Day Closes"（正是戲名的由來）。

長日將盡，黑夜降臨，靜默等待，黎明的再臨，《長日將盡》的美是發自內心的，眼睛耳朵又是另一番享受。短短九十分鐘，令人流連忘返，值得細嚼品味一番。