更新时间:2018-12-23

魔力:一位戏剧大师的“眼”技

当心理医生不相信莫尔特先生真的拥有他告诉她的，可以凭借大脑里的念力随意制造任何灾难的能力，想要找个借口逃离他时，他决定不需要再等到明天了，他现在就要证明给她看。

随着他的走动，这张脸逐渐隐没于黑暗，就像乌云缓缓遮住月轮。乌云散去之后并不是霁月光风，而是一场大灾难的爆发。

这是一位戏剧大师的“眼”技，一双拥有着毁天灭地般能量的眼睛。77年拍摄的《美杜莎的触摸》，让我们来看看，51岁的伯顿是如何用眼神演绎一场用超能力控制飞机撞大楼的惊悚画面。

70年代的伯顿总是看起来失魂落魄，虚弱无力的，但一旦出现在了电影里，这双绿眼睛能把你的心都攫了去，层层叠叠、密密匝匝地裹住，让你难以呼吸。

这一出戏下来，起承转合，一气呵成。

在大灾难制造完毕之后，他似乎吁了一口气，将灾难的源头，他的这双绿眼睛重重闭阖。

眉头皱起之后，漆黑的睫毛，细密的眼周皱纹，让这张脸又恢复了它原本的悲剧味道。

这部电影最初在影院上映时，被评论家奚落为伯顿的又一部捞金之作。

然而当80年代它在电视上开始播放时，却成为无数英美观众的惊悚噩梦。不少人专门打听好了重播时间，专门用家庭设备把它录制下来，留着反复重温。

直到现在，仍然有不少观众说，这部电影让他们印象最深刻的，最无法忘记的，就是伯顿那双邪恶的眼睛。

美国演员约翰卡伦和伯顿从60年《卡米洛特》相遇，在百老汇几次合作，直到83年的《私人生活》，他见证了伯顿由盛年到暮年的不同阶段。

他说，“理查德就像一个上帝，或者一个魔鬼。”

“不知怎么的，理查德的死亡——这个疯狂、美妙的人，向我指明了方向，那就是生命将会消逝，谁在乎你如何死去，重要的是你如何生活。”

“我意识到，理查德在完全按照他想要的方式生活。他对他的表演并不满意，因此他不得不把自己的生活变成了一出戏剧。”

这样的表演，他尚且不能对自己满意；这样的表演，业内人士尚且要指责他把才华浪费在了电影里。我真不知道这世上有多少个演员，能够做到他这样的地步，却仍然遭遇他所遭遇的那般指责和苛待的。

《柏林谍影》的导演马丁里特总是在故意针对伯顿，在拍戏时经常当众痛骂他，折辱他。

里特对他的看法很极端，既欣赏他，又憎恨他。

里特曾经说，“理查德伯顿是全世界最伟大的男性象征”，在他死后又说，“他对才华的浪费，是对神，对全人类的犯罪。”

哦，我喜欢他的这种“犯罪”。若他不去拍电影，一直留在舞台上，我如何能从这画质模糊的旧电影里，看到这双力量磅礴，动人心魄的眼睛呢？