感谢不知名文艺评论家的推荐，让我没有错过这部与我的审美分外契合的电影。决定给这位推荐人此后的推荐涨一个优先级。想说些什么，但显然影片值得聊聊的细节太多，我只好选取一些片面的切入点，以免胡言乱语说的太散漫；
开始讨论前的两个约定：
1、由于不了解影片的幕后故事，不明确真实人物的确切生平，所有讨论均只针对影片，不代入现实，我们姑且当它不是一部纪录片；
2、作为一个喜欢用观影结束第一感知聊天的人，肯定有很多谬误的认知，欢迎各类不同理解的讨论；
OK, let’s get started.
其实在影片的第一段，在奇点、辐射、恒星还在那个信仰唯一方程的少年言语中流淌的时候，我就已经在做着颅内高潮的预备，甚至开始回顾曾零星了解的、主人公的科学理论。作为一个根子骨里的理科生，我一直信奉着宇宙、数学和物理学是某种不可超越的浪漫。遗憾的是，我并没有等来从高处倾泻下的真理洗礼。影片其实是爱情片远多过传记片，毕竟其间对于Steven科学贡献的描绘堪称寡淡。不过后来我也庆幸它的处理，因为它的确将它想讲述的东西表达的足够动人了。
虽然已经下了爱情片属性的定义，但我很开心大陆的翻译是《万物理论》，而不是台版的《爱的万物论》。因为在我眼中，虽然爱是最重要的原动力，但影片中的人物们展现出的，令人惊叹的意志、智慧和道德，是他们能实现爱的关键。回到行文最初，我之所以说影片如此契合我的审美，除了因为我爱伦敦向北六十一英里的那个小城、爱这些人深邃而克制的气质，还有一个有趣的细节：
影片没有反派。如果说这样依然不显得足够特殊，那应该说：影片里甚至没有为了衬托主角而被描绘出丑态的人物，没有因为能力、认知或情商的缺失而做出真正“不当”行为的人。唯一的病痛，是所有戏剧张力的起点和由来。从两位具有伟大人格的主人公，到Jonathan，再到Steven的老师、父母和兄弟，每一个人都展现了卓绝的智慧和人格魅力。如果要对影片下一个确切的定义，我觉得是两个，或者一群充满人格魅力的人，用爱、意志与智慧抵抗命运的故事。
篇幅所限，没有办法展开讨论每一个人物，只好选取一些台词作为切入，从中窥知一二。查出一句题外话，我总觉得最完美最有力量的台词，往往可以是朴实和简促的。如同我挑选的这些一样：
【I said, thank you】
这发生在Steven的病情第一次恶化，Jane费尽力气将他从被儿子目睹的窘境中拯救出来之后。他原本只是小声的嘟囔了一句，但她很认真的追问他说了什么，直到无比确切的听到那句感谢。
在传统的东方人家庭中，是不太爱在足够亲密的关系中使用谢谢这个词的。它让人觉得生疏而克制，仿佛是给对方的付出一个有计量的回馈。但我认为这个表达，是不能被【我爱你】所替代的。Steven的感恩是最朴素和真诚的情感，因为Jane所承受的这一切早已不是最初惊鸿一瞥的喜爱所应该背负的，而从她的反复追问中，我隐约觉得这个超乎想象的坚强的女人也到了情绪的临界点，她也需要Steven认可她在爱情里额外背负的一切，哪怕只是一句话。
【我爱你】是她早已知道的，而【谢谢你】则额外意味着Steven已经从病患的自卑中挣脱出来，坦然的接受了她的帮助。我认为在这里，没有比【Thank you】更抚慰人心的表达，可以表达Steven心中的愧疚、爱怜和感恩。从Jane得到答案后令人动容的深吻，我也有理由相信这是她最想听到的情话。
【I’ll step back】
在Jonathan这个人物出现的时候，我很难不怀疑他的别有所图，尤其是他第一次家访的临走前说的那句【我愿意提供帮助，这也是为了将我自己从死去的感情中解脱出来】。不惮以最坏恶意揣度人的我，理所当然的觉得这是昭然若揭的高情商回答。所有的怀疑直到他说出那句【I have to go, cause I have feelings with you.】后烟消云散，而Jane的那句回应【I have feelings for you too.】则令人愈发疼惜。
汹涌的情感让他们不得不表达，但更深刻的爱和理性让他们克制。在Jane的回应以后，我无法不为Jonathan的反应动容。他别过视线苦笑了一下，说：【Thank you, Jane.】，然后头也没回的走了。对他而言，这个答案既是朝思暮想的情话，又是更真切地、爱而不可得的伤害。而他最终选择一个人去消化所有的情绪。
好在情圣Steven先生通达敞亮，他带去教堂的那瓶啤酒自然也就是某种默许。不过恶劣的编剧不这么想，Jane第一次钻进这个男人的帐篷欢好的那夜，也就是Steven病情最终一次恶化的那夜（别告诉我这是纪实还原，纯纯就是编剧的恶趣味）。
于是他只好说：【I know, I’ll step back.】而她紧接着问的，是他有没有把Steven 的东西打包好。
所以，谁能不为后来，Jane即将推开教堂的大门离开的时候，那响起的钢琴声而动容呢？
【I did my best】
实话说，伊莱恩这个人物刚入场的时候，我是不相信她能从Jane的身边夺走Steven的。直到Jane因为看到了Steven的那段书稿中提到上帝，而兴奋雀跃的时候。知道这时候我才明白，即便他们已经相濡以沫很多年，即便他们用难以想象的意志和爱恋度过了无数的困苦，即便Jane已经可以把量子力学和广义相对论用深入浅出的比喻将给他人，而Steven可以信手拈来的把上帝用进物理学比喻，但他们的信仰依然在遥远的两端。
当Steven说出那句【You are welcome.】的时候，或许他才真正下定决心，认清彼此都可以有更【合适】的归宿。所以他紧接着打下了那句话，宣称了他和伊莱恩的关系。机械语音的声音不带一丝感情，而他甚至还尝试笑着安慰她：一切都会好起来。
直到他问：多少年了
她回答：他们说两年
我带着这样的决心嫁给你，但我已经和你相依为命了这么多年。
她说：I’ve loved you, I did my best.
而他终于失声痛哭。
是否她对他的爱也已经被消磨殆尽，而他已经察觉到这一点，才选择主动放手呢？伊莱恩是否仅仅是他选择寄居自己身体的地方，而他的爱恋早已经镌刻在了那一个人身上？
【Look,what have we made 】
来自影片的最后，觐见女皇之前，Steven对Jane说的最后一句话。这句话以后，镜头转向了远处奔跑的孩子们。
再然后，镜头倒流过所有过往的一切。
看看我们创造了什么——
是啊，这群可爱的孩子们。
不止如此，我们缔造了一段时光。
在这段时光里，我们互为见证。我用尽了所有的力气去抵抗厄难，追寻真理，和深爱你。
Look what have we made:
You mean the kids? They are lovely.
Furthermore… It's time, we've created a period of time.
During my life, I spent all my strength to fight against my fate, to seek truth,
and to love you.
