更新时间:2016-12-13

西部世界第一季:看完这部美剧，我找到一件比赚钱更重要的事

<图片1>
柿子君按：你们还记得吧，《武林外传》第 29 回，吕秀才用「我是谁」这个问题，一炷香的功夫就把姬无命给办了。最近，因为一部热门美剧《西部世界》，让我又想起了可怜的小姬，以及那个要命的问题：「我是谁」。

仅因为一部电视剧，就开始怀疑人生，这事儿说出去有点儿矫情，显得这人特别作。其实我长这么大，只作过两次，上一次是七年前，当时看完大卫·西蒙创作的《火线 | The Wire》，我第一次认真思考“城市”的含义，那个你爱的，你恨的，每个陌生人都交织在一起，像细胞新陈代谢一样，无情的地方。

最近这部大热的《西部世界》让我又忍不住作了一回。在写下这篇文章的时候，我还没看最后一集，打算明天吃好饭，把屎尿排干净，关上电话，在家认真欣赏。其实结局是什么不太重要，我已经得到了我想要的：一次用上帝视角看自己的机会。这也是我对这部剧唯一的评价，所以这不是一篇影评，我既不想把它捧上天，也不想带着你去编剧的脑袋里钻迷宫。今天就聊聊这部剧对我，一个普通人的现实意义。

如果你没看过，我简单介绍一下故事背景。话说未来世界，有俩巨牛逼的科学家，发明了和人类相似度极高的人工智能，不说你也能猜到，这“东西”就像玩儿火，玩儿好了能生火做饭，玩儿砸了就是自焚。所有戏剧都建立在冲突之上，这部剧也不例外，所以这肯定是一个玩儿砸了的故事。

在我看来，这部剧提出了两个问题：

A 我们的自由意识是怎么产生的？

举个例子，你妈隔三差五逼你结婚，你宁死不从，借口是“这不是我想要的”。但你想要什么，你知道吗？这就是“自由意识”，你明明知道它的存在，但就是无法描述清楚。

B 造物主，或者说上帝，为什么要赋予我们自由意识？

再举个例子，你单身多年，没人疼没人爱，所以就养了只狗。可是这小王八蛋老在家随地大小便，你一遍又一遍的训练它，目的特单纯：不要弄脏家里的地板。可它是狗啊，它哪儿知道地板是什么鬼东西，干嘛要保持清洁。矛盾就在这儿了，上帝和我们根本不可能在一个层面沟通，他老人家是怎么想的，说了我也听不懂。

《西部世界》可能是 HBO 近十年来野心最大的一次尝试，它敢于正面挑战这种没有答案的终极问题。至于其中的双线叙事和藏头露尾的剧情包袱，都只是刺激你好奇心的手段而已。正因为这种没有道德干预的创作态度，估计每个人看完都会有自己的解释。而我的解释，就来源于那个朴素的问题「我是谁」。

1）我是谁：基因深处的陷阱

小时候我有一种感觉，大人总是说一套做一套。每天吃饭的时候，打开新闻联播，祖国形式一片大好。母亲一边往我碗里夹菜，一边用低八度的语气跟我讲：“人要知足，平平淡淡就是福。”配着电视里「党当党当」的背景音，我就当真了。

晚上我拿着刚买的七龙珠，正跟那儿躺着知足呢。我妈又出现了，还是熟悉的低八度：“你得好好学习，不能满足眼下小小的成绩。长大你要.....”仔细一想，好像也对。你看咱教室里挂的都是马克思列宁爱因斯坦，咱的理想应该是当医生律师科学家。这好像是全人类的共识。

教育系统是一个筛选“精英”的工具，但你不觉得这事儿效率很低吗？尤其是中小学，你那帮同学现在一多半儿都在从事简单的工作，而那些所谓的“大学生”，也不过是脸上好看一点儿罢了，每天陪着领导喝茶看报浪费青春，估计还没开黑车的挣得多呢。我们这么多年都在干嘛？给“精英”陪读吗？

先别着急仇富，给我们下套儿的还真不是“精英”，而是上帝。在这个迷局中 Ta 给咱们设下了两个陷阱：1）每个人的性格中都有一个独一无二的，不可逾越的障碍，把你困在痛苦中。 2）相信自己可以摆脱痛苦，变得更好。

这个设定太恶毒了，明明我摆脱不了痛苦，你丫却每天勾搭我让我努力，好像努力真他妈能解决问题似的。这个无限循环的设定，让我们甘愿给“精英”陪读，给领导提鞋，买学区房，最后把孩子也送到这个循环里，“人类文明”因此得以延续。

给你讲个真事儿，让你感受一下这个局有多残忍。

美国俄亥俄州有个中年妇女，哈佛博士，业余马拉松选手，平时没事儿还烤个饼干什么的，外向热情，人缘儿极好。她一辈子没结婚，连对象都没谈过，没人知道为什么。

这大姐家里有两只猫，一只3岁，另一只22岁，老猫没过多久就死了。据她估算，10年以后，也就是2026年，她还得再领养一只，这样才能确保自己去世的时候，身边起码还有只猫陪着。

这可能是我听过的，最让人脊背发凉的故事。她渴望陪伴，甚至超越了对死亡的恐惧，但有个东西却一直在阻碍她发展亲密关系。外人无从得知她这辈子栽了多少跟头，最后，她只盼来了一只猫。

你难道不也是这样吗？生活，工作，感情，总是在一个地方跌倒，然后相信自己下次一定行。就像一只在沙漠里迷路的狗，每当要渴死的时候，前面就出现一个臭水坑，放下尊严活命可以，但永远别想解渴。

看到这，你还觉得自己是拥有伟大自由意志的人类吗？我们和《西部世界》里的机器人有什么分别？被一个故事线牵着，被一层代码捆着，保持着一种痛苦的，但又不会死的亢奋状态。

我猜上帝很享受看我们演戏。再也找不到像我们这样敬业的演员了，他安排的每个角色，无论多么滑稽可笑，我们都像爱护生命一样认真对待。当我发现上帝原来是这样玩弄我的时候，我的灵魂里有一种从来没有过的愤怒，一种通过杀戮都无法抚平的疼痛。

“上帝老儿，去你妈的，现在该轮到我反击了。”

2）我他妈到底是谁：把教堂拆了，直接去问上帝

想要干翻上帝，得先从游戏规则下手。你们小时候都翻过墙吧，如果把性格里的障碍比做一堵墙，上面说了，上帝在我们基因里叠加了两条规则。

规则一：他在我们心里竖起一堵墙，永远不可能翻过去。
规则二：他让我们相信自己能翻过去。

打破这个循环，首先要承认自己翻不过去，这样规则二就失效了。永远不要相信“做了什么什么，人生就会怎样怎样”的狗屁道理。这就意味着，无论你做什么，人生都不会变得更好。你拼了小命儿去考大学，加班，给房子挣首付，每一件你觉得能让你摆脱痛苦的事，最后都会让你的墙越筑越高。

破坏了上帝的规则，丫心里肯定不爽。没关系，更不爽的还在后面呢。接下来咱自己建立规则，翻不过去的高墙，就给它砸了。人性也好，真理也罢，去他妈的，先砸了再说。

不过咱毕竟是人，凡事还得量力而为。平时拔个牙都疼得滋哇乱叫，更别说砸了内心深处那堵墙。不能逞强，这事儿咱们还得找人帮忙，找谁？媳妇儿呗！像这么关键的人生大事，外人都指不上。

我特想给发明一夫一妻制的人写封表扬信，再送面锦旗什么的。丫太牛逼了，能想出这么反人性的制度：一辈子只能跟一个人打炮，每天都得看着一张臭脸，两个毫无关系的陌生人，必须甘愿为彼此掏出全部金钱和时间。

上帝用人性束缚我们，我们用婚姻抵制人性，从而实现自由。现在你懂了吧，砸墙全靠它了。

但非常不幸的是，大部分人都怕疼。婚姻明明是一把用来对抗上帝的宝剑，却被我们当成了案板上的菜刀。为了舒适和安全，随便找个“靠谱”的人结了婚，妻子容忍丈夫的懒惰，一个大腹便便的中年人。丈夫容忍妻子的邋遢，一个把所有生活热情都放在孩子身上的可怜女人。还美其名曰，这就是生活。

去你大爷的，这他妈是哪门子生活，这是笑话。上帝就在一个阴暗的角落里，看我们闹笑话。婚姻里的每一件事都是反人性的，你需要把它嚼碎了吞下去，然后重拾对生活的热情，而不是顺其自然变成一滩肉。在这过程中，我们超越了人性，我们心里那堵墙，会被这股子热情砸得粉碎。

当然了，我也承认，这年头有勇气和你一起砸墙的人并不多。万一不幸沦为单身狗，也不是你的错。

别急，咱还有宗教。他们告诉你，有一个万能的上帝，派了一个先知到人间，于是就有了宗教。那我现在要告诉你另一个故事：

在人类历史长河中，有那么几个特别聪明的人，比如悉达多同志和耶稣同志，他们发现上帝给人类基因里植入了特别操蛋的规则，于是就编了一个故事，帮助人类实现自我觉醒。这个故事，就是宗教。

宗教中最牛逼的地方也在于它的反人性。无论是西方的禁欲，还是东方的苦行，都是在用一种极端的方式，砸毁个人心中的那堵墙。这种方式非常惨烈，弄不好就会把你逼向另一个深渊，否则你以为天主教那些恋童癖都是怎么来的。

最后，我想再强调一遍，不要掉入“相信生活会更好”的陷阱。即便我们用一生时间，把墙砸了，对面也不一定就是幸福。那我们为什么还要费这么大劲做这件事？因为总有一些人想知道真相，难道你就不想看看墙那边是什么吗？

也许就像《西部世界》里预言的那样，我们第一次睁开眼睛，看到墙外的世界，原来上帝们也无非就是一帮 miserable fuck 而已。

-完-

本文首发于微信公众号：酸柿子 | suanshiz

关于我：

曾经有个姑娘说我身上有股冰糖葫芦的味儿，这酸味儿肯定不是我出汗多导致的。嘴不甜，爱说实话的人通常都有这个味儿。后来我在微信开了酸柿子（suanshiz）这个公众号，如果你鸡汤喝腻了，可以关注我换换口味。我打算用文字让你酸爽，效果跟足疗差不多。

第10集

西部世界第一季Westworld(2016)

6.0

8.9 9.1

又名：西方极乐园

类型：科幻西部地区：美国

年份：2016 语言：英语

主演：埃文·蕾切尔·伍德安东尼·霍普金斯艾德·哈里斯坦迪·牛

导演：乔纳森·诺兰强尼·坎贝尔理查德·J·刘易斯米歇尔·麦克拉伦尼尔·马歇尔文森佐·纳塔利弗雷德·托耶斯蒂芬·威廉姆斯编剧：乔纳森·诺兰 Jonathan Nolan/丽莎·乔·诺兰 Lisa Joy Nolan/迈克尔·克莱顿 Michael Crichton/爱德·布鲁贝克 Ed Brubaker/多米尼克·米切尔 Dominic Mitchell/Halley Wegryn Gross/Charles Yu/Dan Dietz/Kath Lingenfelter/Daniel T. Thomsen

官网：http://www.hbo.com/westworld

立即播放