更新时间:2006-10-12

沙漠白日:俄罗斯人的东方童话

对俄罗斯人而言，“东方色彩”、“异国情调”指的就是中亚和阿拉伯，真正的“东方”－东亚对他们来说，太异质了。在通常想象中，“异国情调”似乎越遥远、越离奇，越能引发兴味。其实不然，如果不能在自己的文化中找到对应刺激点的话，那么“异国情调”就会失效。譬如法国十八世纪的“中国风”是拿中国的精巧装饰和洛可可的奢靡对应，拿天朝制度的秩序井然（传教士的表面观察）和波旁王朝的混乱无序（百科全书派的切身体会）对应。俄罗斯同样如此，它对“东方情调”的着迷，也根植于自身的历史。看过英国人和俄罗斯合拍的系列记录片《俄罗斯音乐祭》，如其中最后一集《眺望东西方》，可以了解到俄罗斯文化中的东方元素源于鞑靼人统治时代，甚至有俄罗斯谚语云：“一个俄罗斯人扒了皮就是鞑靼人。”十九世纪的俄罗斯音乐家喜爱引用中亚音乐的装饰性音调，尤其在里姆斯基－科萨科夫的音乐中，东方的装饰性元素成为音乐最基本的构筑件。俄罗斯独特的文化正是在东西方两股合力的铁锭上锤炼而成。在俄罗斯逐步脱亚入欧后，俄国人虽然开始以他者目光，居高临下地看待东方，但这种“异国情调”的刺激点，其实就在俄罗斯人自己的皮肤下跃动。

于是，具有东方元素的俄罗斯电影，也就格外地凸现出两者的差异和相联。弗拉基米尔·莫泰尔（Vladimir Motyl）在1970年拍摄的影片《沙漠白日》取的是红白内战背景，红军士兵苏哈夫在中亚服役结束，回家途中却意外卷入剿灭白匪的行动，押送中亚匪首的后宫妻妾回据点。影片的刺激点在于经受红色“新潮”洗刷过的俄罗斯人，猛然置身于东方式的背景与逻辑之中，华丽繁冗的装饰和建筑、荒凉冷漠的戈壁、忠实的妻妾和臣仆。苏哈夫向后宫妻妾们宣讲妇女解放的教条，听来如此不切实际，甚至成为影片中的笑料。挂在东方建筑上的红色标语，非但没有警示和号召作用，反而沦为怪异的装饰。“俄罗斯”的苏哈夫同志逐步深陷于“东方”泥潭，在影片一开始拿来和中亚沙漠对抗的俄罗斯影像——苏哈夫梦寐以求的故乡爱人，站在绿油油的平原小河边，身着传统俄罗斯服饰，白皙的腿肚浸没在清澈的河水中——也开始渐渐变质，化为一个东方苏丹式的艳情梦境：苏哈夫端坐在后宫妻妾中央，接受正室夫人的侍奉。在俄罗斯人的想象中，东方情调是一种危险的咒语，让他们逐渐失去对西方理性的把握，蜕下那层外皮，露出他们自己最恐惧的本性。影片中两个迷失于东方咒语的俄罗斯人都没有好下场：暗恋小宫女的卫兵彼得鲁什卡被匪首刺杀；一度过着东方迷醉生活的前沙俄海关官员主动牺牲，以赎去露出本性的“罪孽”。而我们的主人公，苏维埃式的英雄苏哈夫，一个现代的伊戈尔王子，进行他的东方远征，对抗咒语的一次次侵袭。编剧干脆把他的历险化入一个东方童话原型——一个缠着头巾的摩尔人令主人一次次绝处逢生，最后摩尔人才揭示出自己的身份：他是主人多年前放生的一条金头鱼。于是，在影片开头，我们就能看到典型的童话场景，解救和报答。当然，这部影片里没有金头鱼，苏哈夫解救了一个被活埋的光头人萨伊德，他是东方等级社会中的暴动者和游侠。最终，他帮助苏哈夫顺利逃离了这片中亚沙漠。

对俄罗斯观众而言，这部影片，以及所有东方情调的童话、寓言和音乐都具有不可替代的重要功能，令他们释放了对东方咒语的恐惧，在享受东方情调同时，又在范式中学习到保持优势心态的技巧和教训。