读这个故事的每一个字，都仿佛是在用刀在心上刻着人生七苦中最折磨的三苦：求不得，爱别离，怨憎会。
希斯克利夫的求不得，吉普赛人流浪孤儿，阶级与身份竖起透明的墙让他可以离爱人无限近：兄妹朝夕可以触摸可以说笑，却又真真实实地无限远：不能相爱不能相守。凯瑟琳说：“如果他不是这样，我也不会因为嫁给他会降低身份而犹豫”。希斯克利夫的倔强与尊严被爱人践踏的支离破碎，却无力阻止。
凯瑟琳的爱别离，她真爱他，她说希斯克利夫就是她自己，她知道心中真实的选择，可是因为身份和地位她还是选择了门当户对的林顿。林顿是个好人，珍惜她人品好，她也爱林顿，但与灵魂签订契约的真爱只能有一个，她主动选择了与真爱分离，终生承受着爱别离的痛苦。

痛苦撕扯着两人，两人折磨着两个家族，两个家族三代人都在这样痛苦的折磨中彼此憎恨怨妒。整个故事的每一个剧情发展就仿佛是锋利的薄刃在心中一刀刀划过，伤口细小却深刻，不知是否该后悔的无力感，不知如何抵挡与宣泄的痛苦和怨恨，已知结局又徒劳地挣扎反抗的狼狈感。

从未如此深刻的体验痛苦和悲伤，代入自己时感觉却又如此真实，剧中主人公无泪的咆哮，好像内心无望的挣扎。

平行线无交点本就已是悲剧的开始，两根平行线寄希望于可以一生保持着可以相守的距离，可人生的戏剧性拉着两根线渐行渐远，无法打破的隔阂，无法改变的结局，无法相守甚至无法相见。无力无助无妄无心。人生之苦，确实足够苦。

看完书，压抑到好几天都无法喘息，看完电影，又是好几天抑郁难过。可想想，这不过是最真实的人生中极普通的经历而已，不禁后背凛然，心中空荡。

好在，到目前为止，我爱的人还在身边。享受短暂的快乐，给苦难的人生多积累一些美好的记忆吧。大不了就在记忆中活着罢了。