凑佳苗继东野圭吾之后,小说频频改成影视剧,读者把这类作家戏称为劳模。

凑佳苗强在刻划女性细致入微,《告白》选松隆子作女主,令我对她的演技刮目相看,《赎罪》整体感觉有些松散,但小泉今日子演得不差,至于此次,铃木京香+石田百合子的配搭也不错,尤其是前者,演技老辣,无论是骄傲跋扈的女律师还是行为拘谨的主妇,都将自己彻底融入角色。

社区严格区分,“坂之上”的云雀之丘是高级住宅区(但我想还未至顶级),但对工薪阶层的远藤一家却很负担吃力,房子是最小的,在小块空地上搭建,需35年付清,丈夫章介因此压力甚大,考虑自己创业,妻子真弓甚至不得不去商店收银做小时工,女儿虽想考私校,但最终只进了公校。进这样的社区累不累,不言自明。尤其社区带头人的小岛夫人,她独居大宅,儿子在国外念书,富裕悠闲,但不见得性格就因优渥的生活而善良,她的乖张苛刻在对远藤一家时最明显,严格地划分“我们的社区”的界限:丈夫赚钱足够多负担一家庞大开销,主妇具持家专长不必外出打工补贴,孩子一律上私校、日后海外读学位,攻各种才艺(提琴、钢琴等)。这些东西就像那些私宅外种的鲜花绿草,漂亮的摆设,给别人看,荣耀自己。一旦发现参杂进了“坂之下”那种行事作派的人,就会加以敲打,比如宴会时不告知对方需着和服等对方难堪,教导对方吃西餐的餐桌礼仪,义卖会都是高价竞拍名牌物品,小型音乐会都是来晒孩子们被强迫下学的才艺。一次次给真弓造成压力。

不过也是没有选择,因为这条向上之路是他们自己选的,自我选择通常都像一个梦境,殊不知坐上摩天轮最后也需回到原地。

住高级社区,修大宅,孩子能和优秀私校的学生一起,看似对生活是有良好影响的,但最尴尬是大家都不带你玩,像“私家串珠”这种活动永远是自己人的闲话地篝火营,同心同德地宣扬狭隘的内部价值观,一群暗灯下作手工的贵妇各个表情诡异,齐心协力排挤真弓,三言两语就把她挤兑得无地自容。社区的阶级以金钱地位为准,在建筑业作职员的丈夫和那些大公司高级白领,或者自己创业的老板们比,显然差距很大。

能交到朋友的也是大家处境一样,小康之家出身的淳子,嫁给自己执业有诊所的医生,有几个孩子面临升学压力,了解之同情才有可能。她们的活动是在坡上某地吃泡面,在“云雀之丘”的贵妇们看来是不健康的食品,但对于她们却是小小的反叛,我们该有什么样的生活,我们曾拥有什么样的味觉,是从最开始决定的。淳子和真弓都是小康之境,不同在于丈夫的职业,所以淳子能逐渐被社区大多数接受,即使她淡淡说“大家都对我很好”,但也看得出融入的努力,但在和真弓的交谈中欲言又止,就看得出她拼命压抑自己,使得家庭维护和美健康正常的假象。如果说真弓一家的压力显而易见,淳子的家庭则是在死水一般平静的表面涌起波澜最后推向极端,闹得最凶的是真弓家,但发生骇人杀人事件儿子失踪的却是淳子家。在这个家庭有一个前妻的孩子,有一个看似温驯但其实个性激烈的儿子,丈夫对职业的不确定性,勉强自己努力维系的那种分裂感。假使没有真弓,这样的生活会更加令人窒息。描写“畸人之家”似乎是日剧的强项,表面的安静、正常都掩盖不了骨子里的那种疯狂。

和高挑、轮廓明朗的铃木京香比,石田百合子的美在于清淡随和,身量骨架都小,有种我见犹怜的感觉,蓬门碧玉的型。不在于演技多么出众,而是适合,就像之前有部戏,她演的将丈夫推入壁炉拿砖头狠砸致死的恶女,单看外貌,怎么也不像。

“必须和大家一样”如同魔咒,使得这个社区的人们都有种奇异的感觉,“同辈压力”甚至不独在大人间,真弓的女儿彩花的个性也很奇怪,若是青春叛逆期已经有点过分了,如果是我的孩子必须给上一巴掌,叫她滚。受到同学欺凌,却把怒火发泄在母亲身上,这个不惜金钱竞价买来偶像画报,在家操持家务任劳任怨,为了减轻家计甚至还要忍受社区中人嘲讽偷偷打工的母亲,换来她的咆哮、冷嘲甚至随意摔东西。也许是演员的刻意为之,但却令人感到厌恶。面对欺侮她的同学,她无能为力,只能将愤怒转嫁,发泄过后又若无其事讨好那位同学,也只能慨叹人性本身有某些无法改变的东西,懦弱的另一面就成为反力攻击自己或最亲近的人。也许我们的人生常面临各种窘境,被无视、欺侮,想要努力融入却始终被排斥在外。那种孤独,一如真弓被细小的玻璃碎片割到,却只能自己包扎,隐忍疼痛,缄默,直到有人来问讯,还是要淡化。

凑佳苗是主妇,所以写主妇幽深的心态似乎得心应手,加上铃木京香的出色演绎,让人感同身受。但剧本与小说不同,需要掌握节奏,适当给个小高潮,目前家庭内部的凶杀案到现在毫无头绪,甚至出现了打酱油的高桥克典,也不能缓解温吞没进展的剧情。但就细节而言,实在是非常地接近现实,令人感慨。

夜行摩天轮夜行観覧車(2013)

又名:夜行观览车 / Yakou Kanransha

主演:铃木京香 石田百合子 宫迫博之 安田章大 杉咲花 宫﨑香莲  

导演:塚原あゆ子 山本剛義 编剧:奥寺佐渡子 Satoko Okudera/清水友佳子/凑佳苗 Kanae Minato