看完《追眠记》的时候已经是深夜，窗外车流声稀稀拉拉，北京城少有地展示出她静谧的一面。
按照惯例，壹哥在准备一篇稿件之前都要和小伙伴们聊聊思路，在群里吆喝了一句，居然人人都在。聊起睡不着觉的事大家都很有话说，熬夜的记录在不断被刷新。
抬头一看表，凌晨2:16。
见大家越来越精神，我不得不叫停了讨论。意犹未尽的小壹调侃道：“壹哥你不是以前半夜三点还在改方案吗？怎么现在是老了？”
我苦笑了一下，之前的工作确实没有下班时间，就算是周末出去喝酒唱歌都必须背着电脑。
曾经一次通宵唱歌，我居然在一家ktv里改方案，从半夜两点改到四点。
这种经历，是小时候无法想象的，但却是我们这个行业的常态。
比做媒体更睡不着的人比比皆是。就拿拍电影来说，曾经壹哥呆过的剧组里，所有人的工作时间都是从早晨6点到晚上10点的，很多人甚至会连轴转不眠不休。
网络图片
没办法，电影是一个花钱如流水的艺术，多拍一天可能就意味着几十万的支出，相比拍摄成本，睡觉显然是最次要的需求。
对于一些女演员来说，很多时候化妆不光是为了上镜，更是为了盖住浓浓的黑眼圈。
说起演艺圈的缺觉，不得不提一下前一阵“娱乐圈劳模”赵丽颖发的那条“停工微博”：
这条微博发布于拍摄完《知否、知否、应是绿肥红瘦》之后，表面是云淡风轻地卖萌，但是壹哥粗略地统计了一下，赵丽颖从2016年到2018年，总共有19部影视剧作品上映，平均一年6部多。
一部电影的拍摄周期大概在2-3个月，电视剧则为3-5个月，读者可以自己去算算。
再加上广告代言和节目通告，这就意味着她全年基本上没有一天在休息，睡觉更不要说了，所以我非常理解赵丽颖要事业上升期休息一下的决定。
但是网友似乎对赵丽颖的决定不买账，各种对她身体状况的恶意揣测涌了出来。以至于她不得不在9天后又发了一条微博来回应：
赵丽颖工作室也同时发布一条微博反击：
看到了吗？不让明星睡觉的，不止是事业的驱动，还有无数围观者。
从明星大腕，到普通的自媒体从业者，“缺觉”，已经是我们最大的共同话题。
而《追眠记》想要说的是：
“缺觉”这个话题，其实是属于全中国人的。
失眠的人，各有各的辛酸
《追眠记》是部只有短短两集的纪录片，于5月21日上线后，几乎没掀起什么声量。
也许是因为失眠这个话题不像《生门》一样震撼人心，也许是因为本身拍摄的水平并不太高，《追眠记》的豆瓣评分人数现在依旧停留在3位数上。但壹哥觉得，失眠显然具有更大的普遍性意义。
片子用这句话开头：“中国人，从未像现在这样困。”
困，很大的原因来自于入睡困难。
大多数人生的第一次失眠大概就是在高考前吧，片子采访了两个高三学生。离高考还有一个月的时候，这些学生在每晚10点半熄灯后还会接着看俩小时书，直到12点困得不行了才会去睡——跟壹哥当年一模一样。
如果他们能就此睡去，也算是幸运了。
片子里的两个孩子显然没有这样的幸运，他们都有彻夜不眠的经历，或是因为没考好，或是因为舍友打呼噜，或是因为各种对未来的担忧。
失眠这件事的可怕在于：只要它发生过一次，你就会怕它再发生，而越怕，它就越会发生。
课间的时候，高三学生全都在补觉
他们失眠的原因是四个字：河南考生。
河南是全中国排名前五的高考大省，2016年的高考人数达到80万人，而河南省内却只有一家211院校。中国高校在录取上的地域歧视是老生常谈了，河南考生想要进211，就得考出省，就要承担比别人多得多的压力。
在如此的压力之下，两双年轻的眼睛就这么瞪着到了天亮，期待着上大学以后能睡个好觉。
他们还是太年轻了。
忻雨是学霸，从河南农村考到上海的重点大学，她本应该有一个让高中生们羡慕的生活。
但是上大学之后面对同龄人的竞争压力，让她过早的心理失衡，患上了抑郁症。
据统计，中国现在的抑郁症患者达到了5400万，占到了人口总数的百分之三。
但是要注意，很多人其实是隐形抑郁症，就算已经处于疾病状态也不会去医治。这些人有多少，壹哥不敢去估算。
失眠，是所有抑郁症患者的梦魇。
抑郁症患者的失眠是一种地狱般的痛苦。因为得病，他们夜夜睁着眼到天亮，唯一可以睡着的办法是吃安眠药，安眠药作用于身体和血液却不能作用于大脑，这个时候她们就会清醒地体会到死亡边缘的感觉：
因为睡不着导致的各种心理生理问题都需要治疗，吃药，电疗，每一次都是钱。而重度抑郁症患者普遍无法工作，又没有收入来源，忻雨欠了十万块钱，根本无力偿还。
然后，她们的抑郁就更加严重。
如果对于正常人来说失眠只是一种心烦的现象的话，对于抑郁症患者来说，就是绝望。
就算没有得抑郁症，失眠也是很多人的生活常态，比如留守老人：
在我们惯常的认识里，总认为老人本来就觉少，所以睡得少是正常的。
但是谁又曾想过，这些儿女在外地打拼，七八十岁还独自生活的老人，夜夜一个人躺在床上，牵挂着儿女过得好不好，担心着所剩不多的人生，如果你是她们，你能睡得着吗？
老年人的失眠，是最容易被我们忽视的。
在《追眠记》的夜视镜头里，睡着的老奶奶在四点半突然被噩梦惊醒。
她没法再入睡，唯一能做的只有跟几个同样睡不着的老伙伴们一起在田间散步，一走就是两个小时——这样的独居老人，全中国登记在册的有5000万。
每一盏常明的夜灯后面，都是一个辛酸的人。
我没法睡，我不能睡
除了心理和情绪的原因，更多人无法入睡是因为职业。
比如长途车司机。
就算不从事这个行业，我们也能轻易做出下面的推理：
在网购高度发达的今天，物流是不会停歇的。东西永远是越快送到越好，车永远是跑得越多越好。所以司机，永远是睡得越少越好。
在拍摄两个司机的时候，他们在三天四夜里奔袭了2500公里，总共睡眠时间：10小时。
中国有3000万人在过着这样的生活。
还有医生，片子里提到的两个医生都是科室里的主力，他们只要上“大夜班”，就意味着要从第一天早上的8点，上到第二天晚上的8点，经常连续工作30个小时。
而这30小时里，他们都必须保持精神高度紧绷，一个犯困，也许就是一条人命。
再来，媒体行业。
《追眠记》的数据触目惊心：媒体行业，是全中国睡的最少的职业。
也许是因为只有媒体行业才会把时效性当做第一追求吧。媒体人在追逐热点的路上，身体损害和家庭牺牲是可以忽略不计的。
再比如IT行业。
IT男也许是全中国头发最少、黑眼圈最重的一群人，因为他们的生活中最重要的两个字就是：加班。
片子取景地在上海，但是壹哥身处的北京显然IT行业更加发达，加班现象也更加严重——实际上，北京是全中国加班最疯狂的城市。
我曾经专门了解过，大IT公司里每天都工作到11点以后的人占到了总数的70%以上，而他们来回公司的路上往往又要花费两三个小时，再刨去娱乐时间……
睡觉是什么？不太懂。
还有一个特殊职业：妈妈。
但凡是养过孩子，都知道婴儿对睡眠来说有着怎样摧枯拉朽的力量。
现代女性普遍都有自己的职业负担，而一旦陷入育儿的牢笼，她就必须做出某一方的牺牲：或者是牺牲事业，或者是牺牲陪伴孩子的时间。
为母则刚，更多的女性选择的是两者都兼顾。
兼顾的结果可能就是像片中这个91年的母亲一样，白天哄一天孩子之后，用深夜的时间备考会计证。12点后终于入睡，3点半的时候，准时被孩子闹醒，然后，开始新的一轮循环。
片中最扎心的莫过于年轻妈妈婚前婚后的对比：
婚育前
婚育后
看到这里，你是否感受到了《追眠记》是一部什么片子？
没错，虽然看上去讲的是失眠问题，但其实它讲的是中国人的人生故事。
睡眠不是一类社会问题，而是所有人生活的本源之一，没有什么事情比睡眠更能直接反映一个人的生存状态。
《追眠记》告诉我们什么呢？就是不论从纵向的贫富来划分，还是从横向的地域与职业划分，甚至从最简单的年龄划分，中国人都处于全方位、整体化的焦虑之中。
这其中，高中生睡不着，是因为高考录取的地域失衡；
大学毕业生睡不着，是因为城乡差距导致的心理落差；
留守老人睡不着，是因为城镇化让下一代与土地分离，与土地上的祖辈分离；
医生睡不着，是因为医疗资源的分配不均，专业人才的缺乏；
年轻妈妈睡不着，是因为她们都想在完成育儿天职的时候，给自己的人生更多机会；
IT男睡不着，是因为行业飞速发展下，只有一线城市才能给他们工作机会，而北上广深就几乎等同于失眠；
……
每个失眠的人群，就是当今中国一个失衡的横切面，无数人的失眠，组成了中国的解剖图。
片子的最后给出了一组数据特别值得玩味：
在睡眠问题上，随着发达程度递增，人们的睡眠时间呈现明显的递减，小城镇睡得最好、二三线城市次之、一线城市睡得最少。
中国人正在以睡眠为代价换取发展，失眠，正是中国发展中的最大副产品。
那个黑眼圈严重的IT创业者说了一句话：“把睡觉的时间节省出来，给这个世界留点什么东西，不然这一辈子就白过了。”
一个德国摄影师哈格曼曾经拍摄过许多在公共场合睡着的中国人，他把这些照片都放在了自己的网站上，网站的名字，叫做“睡觉的中国人”。
哈格曼说：“这些在水泥地上、三轮车上、健身器上、甚至卡车底下睡觉的人们，是中国得以复兴的原因。”
所以，正是这些在失衡和焦虑中依然坚持活着的人，在慢慢补平中国的失衡和焦虑，让未来一代的中国人能睡个好觉。
这里面，也有壹哥自己。
《追眠记》这部片子最大的好处，就是对这种全国性的失眠没有持批判或者赞同的态度，而是把他们真真实实地摆在了观众面前。
至少壹哥在看到全中国还有这么多陪着我失眠的人的时候，心里的有一点暖的。
只是，睡不着的中国人，未来会好吗？
