我想起自己曾经在购物车里放置了一本刘亮程的《一个人的村庄》，已经是五年之后的事了，那是昨晚，当我看了一个关于文学关于思想的纪录片——《文学的日常》之后。
文学的日常，还是文学家的日常
镜头里的刘亮程一个人絮絮叨叨，和节目另外一位嘉宾，他的朋友歌手、诗人洪启也极少交流。他像田间老农，自顾自和自己的作物聊天，和从西往东来的风聊天，和躺在新疆的黄沙里3000年的胡杨聊天，他抚触着黄土地上一跃而过的小蜥蜴，犹如清风拂过柳枝，他招呼小狗，让它依偎着自己，为它读自己写的书。
5月份的新疆春风和煦，木垒书院里开满类似羊蹄甲的花，花团锦簇，和江南暮春并无二致。刘亮程说今年的杏子结的果少一些，去年的杏子结的果特别多。“树跟人一样也会累”，“人看着树不结果子人也轻松，但是人吃不到果子也觉得遗憾。”说到这些话时，刘亮程又不太像一个老农了。
这是《文学的日常》第二季第一期节目的开端，日常又生动。初看节目时，不免是发出疑问：究竟是文学的日常还是文学家的日常？
我通过《一个人村庄》这本书的写作，成功的修改了我的童年。
你吹着一颗蒲公英的花絮朝天上飞的时候，你本身有感应，你有梦想，你的一部分心思会随着蒲公英飘远，蒲公英会飘到你的梦中。
有时候一粒虫从你的手背上爬过，它只是跟你一样，它在经过这个夏天，经过这个秋天，偶尔的一个瞬间，它爬过你的手背，它在赶路，你轻轻一吹把它吹到地下就可以了，它继续走它的路，继续往它的秋天走，互不打扰。
作家活成了一场风，活成了一颗树，他自己成为了自己的家乡。
刘亮程是一位诗意的哲人，对生活的认知出口便成诗，他的诗意组成他《文学的日常》。文学的日常是时间，是思想，是跳动在文字中的性灵在镜头中流淌，是天地，是自然，是万物，是人与万物交流，是人与星辰间的对话。刘亮程文学的日常，是他和《一个人的村庄》，是他和《虚土》，和所有他生长的环境在一起那股气息，既是形而上的又是确实的。
《文学的日常》的镜头带着观众前往虚土的世界，那是新疆戈壁滩上典型的盐碱地，表层是硬壳，用手扒拉开，下面全是虚土，他一脚踢起一堆扬尘，扬尘在镜头前又缓缓落下，这是实实在在存在于真实世界的或许千万年都未曾改变的虚土。 “一群一群的生命就像一阵一阵的浮土，从大地上飘扬起来，最后又落在原地。”刘亮程这么说的时候，其实是他的文学在说话，这漫漫的戈壁滩，是刘亮程《虚土》的起始，也是他文学的日常。
如果有一天，伍迪艾伦带领着镜头行走巴黎街头、美术馆，那是伍迪艾伦的日常吗？那或许应当是《午夜巴黎》的日常，是伍迪艾伦的怀旧、现代主义和存在主义，是伍迪艾伦对生活矛盾与不安的阐释吧。
文学家和他的朋友，诗与歌的契合
《文学的日常》第一期是歌手、诗人洪启回到自己的精神家园，拜访著名作家刘亮程的记录。二人是老友，虽因疫情多时未见，却无处不是老友间相处的默契。我听你一路絮叨人生，絮叨自然，絮叨生命，在你絮叨的间隙聊聊我的困惑我的感受，即使无话，就让时间空白着，也不着急寻找话题填充。
这样不设防的谈话，在节目中呈现出极大的舒适度，也是节目设置高明之处。人物关系设定为老友，并非主持人和嘉宾，人物的自然关系让节目十分松弛，一切就呈现出“刚刚好”的状态。从刘亮程事后的采访中可知，这样的拜访，对于艺术家极为友好：
“这次的拍摄经历非常愉快。我几乎没有被采访的感觉，一切都自然而然地发生，我只是带着摄制组朋友在我的书院、在菜籽沟村、在木垒辽阔的旱田、在沙漠戈壁、在胡杨林，行走、谈天说地。”
他们谈天说地，无论是苜蓿、草场、胡杨林、一切生灵万物，说的都是时间，是生命在时间中扬起又落下。时间是不喧闹、不急躁的，静静穿过岁月，从童年到厚土。在此期间，他像生活之地的全知者，观察和记述着他眼中的世界。
老友之间的默契还在于能将观众情绪引领进他们的世界。节目中有一段特别打动我，洪启和刘亮程在牧场中席地而坐，洪启唱着自己写的歌曲：
“天上的一朵云，地上的一只羊，风吹过草上，梦里不知在何方……”
他在吟唱间，刘亮程轻轻朗诵自己的作品《虚土》：
“……人一旦停下就要盖房子种地，生儿育女。人在家里走掉的路其实最长，一辈子从炕头到灶头的路加起来，早到过几次天边了。”
洪启歌声接着：
走遍了所有的路，你还是在心上~
诗和歌，人与自然，那一刻，完全交融，我终于理解这个节目的初衷为什么会是“打开文学家看待万事万物的窗口，让我们可以沿着他们的日常小径走向文学的天地，疗愈自我、安放灵魂”
文学的日常，诗意的生活
“我要一所大房子，很大的落地窗户，阳光晒在地板上，也温暖了我的被子......我们晚上不睡觉，白天在床上思考，小狗在屋里奔跑，度过完美的一天。”
这是现代人在歌曲里才敢拥有的浪漫。《文学的日常》带来的是一个比歌曲的想象更加大胆的浪漫，一个比桃花源更广袤的人间仙境。
无人机从刘亮程生活的木垒书院上空掠过，一排排低矮的白房，一簇簇似锦繁花灿灿绽放，繁花过去，是高高低低连绵起伏的草场，草场上面成群的牛羊欢跑，像云朵般忽散忽聚；草场外连着广袤的黄土沙漠，沙漠上胡杨林千姿百态，那是一块辽阔自在的土地。镜头推近，是《微观世界》镜头里的景象：蜣螂推着一粒小粪球奋力向前，蜥蜴左顾右盼，一阵风过去，尘土在镜头中飞扬。这是一片没有被打扰的土地，每一帧都美得让人窒息，如果关上对话，配上音乐，便是新疆风光大片。
刘亮程就生活在这样一片广袤的大地上。
天空透蓝。刘亮程走在院里，介绍自己养的两条狗，一条叫星星，一条叫月亮，瞬间所有人恍若掉入星空。星星乖巧地趴着，远远地看着刘亮程的身影；月亮被刘亮程叫住迎接客人时，才停止同另外一条狗的嬉闹。他闲坐草地，和身旁牧农唠嗑，也不过是一些家常，聊着聊着，牧农随时起身便走，因为他的羊跑了；他聊着自己生活的这个村庄“每年出生的孩子有两三个，走的人会有几十个，多少年之后，这个村庄可能就变成了一个人的村庄”，语气就像老农说自己四季的耕作那般平常。
潜藏在风光大片里的《文学的日常》，精神丰饶，外表诗意，是文学曾经带给人们的享受。
节目拍摄于2021年5月的新疆木垒，一树树像羊蹄甲的花在刘亮程木垒书院的院子里灿灿开着；一年之后的现在，福州街头一树树羊蹄甲无比绚烂。时间从日常中溜走，时间被文学定格。我打开购物车，下单了一本《一个人的村庄》。
