偏僻静谧的小屋，一杯美式咖啡，一台笔记本电脑，键盘的噼啪声连绵不绝，蔓延了整整一天，想象里，这就是作家的日常。但在纪录片《文学的日常》第二季中，我窥见了与想象中完全不同的作家的日常生活。

万物有灵，作家是他生活的这片区域的全知者。如果不是字幕介绍，我很难把眼前这个专注于农活的老人和知名作家刘亮程联系在一起。不同于想象中作家生活的沉闷枯燥，刘亮程的一天充实而生动。在他一手创办的木垒书院里，随处可见各类树木，凡是能在新疆存活的果树，你都能在这间院落里找到，他的身上没有成功人士的精致市侩，有的是对山野生活的熟稔热爱。面对镜头，他毫不避讳，将刚刚摘下的苜蓿和蒲公英塞进嘴里，一边品尝一边介绍它们的味道和功效，“在山野里，你要学会吃”，这是刘亮程在片中给我们上的第一课。

在刘亮程的认知里，自然万物皆有灵性，杏树辛苦结果，给人们带来累累果实，却也让自己被压弯了腰，劳苦一年，它也要休息，所以第二年，杏树的收成通常不会太好；他从不清理角落的蛛网，因为那也是一只蜘蛛的家；偶尔路过手背的飞虫，其实也和我们一样，在过着属于它的四季。面对自然界的生灵，他愿意同它们交流，也愿意潜入它们的世界，了解它们的故事，再把这些故事当做是自然给予他的知识。于是，他悲悯胡杨在绝境中的生长，能读懂它身上每一道纹路所承受的风霜；也知道如何根据虚土上的废弃建筑辨别方向，甚至能想象出当年住在这里的牧民是蹲在哪里吃饭。他像这片区域行走的百科全书，无论山川树木，还是风土民俗，他都如数家珍，了如指掌。

写作只是很小的一件事，更多时候要体验生活。如果不是看过《文学的日常》，我很难相信一位作家每天居然只写作两小时。对于现在的刘亮程来说，写作只是一件很小的事，每天在写作上花费两小时甚至有些多，在一天中剩下的22小时里，他更愿意让自己多干活，消耗精力。于是我们看到，他亲自上阵移植洋葱，做篱笆，如果不当作家，他觉得就这样牧羊种地，也挺好。

而相应的，对生活的感知和体验造就了他敏锐的洞察力，一处废弃建筑，一撮羊毛和一个废酒瓶，就让他做出了“一个人守一群羊，可能还有一瓶酒夜夜相伴”的推断，他对菜籽沟村的熟悉源于他对乡村生活的热爱和敏锐的感知。

在打开《文学的日常》第二季之前，我对作家的生活有无数的想象，那是一个个编织在华丽城堡中的梦境，而直到我看到作家刘亮程的日常生活，我忽然醒悟：真正的作家从来不是高居城堡俯视人间，而是尽自己所能地融入一方离自然最近的天地之中，用最原始和朴实的方式感知自然，观察社会。