这个十一月,大风卷着黄沙呼啸袭来。
娱乐圈是产瓜大户,但这个十一月似乎格外多。这个十一月的社会伤亡事件也相对较多。
不过30天,热门事件不胜枚举:重庆公交坠江真相、兰海高速车祸15死45伤、炎亚纶劈腿翘屁嫩男、五星酒店杯子的秘密、马拉松递国旗、杭州城管暴力打狗、多地现非洲猪瘟疫情、俞敏洪女性堕落论、D&G辱华全网抗议、蒋劲夫家暴在日本被逮、孟庭苇离婚内幕狗血、乐山轿车撞向公交站台7死4伤、张家口化工厂附近爆炸22死、基因编辑婴儿出生、陈羽凡吸毒持毒被抓、薛之谦意难平出新篇、香港旅游巴士与的士相撞5死30伤……
然而,有一件事,理应持续追踪,却好像突然没了热度:
11月22日,辽宁省葫芦岛,29岁男子驾车在小学校门前故意撞人,6名小孩身亡18人受伤。男子被抓后供认因夫妻矛盾轻生厌世,随机选择作案目标。
最近的一个进展是:11月27日,记者从教育部官网获悉,葫芦岛撞人案后,国务院教育督导委员会办公室下发关于加强中小学(幼儿园)冬季安全工作的通知。
然而,案件本身的后续似乎已难以见诸报端。当然,有可能是维稳要求,也可能是案件在进一步调查尚无节点。
我们也不会忘记,事故发生24小时后,在雪花中,许多市民来到事发地点燃了3600根蜡烛以示悼念。

粗粗一梳理,其实今年已经有多起针对社会无差别伤害的案件——
•4月27日,陕西米脂,90后男子持匕首对放学的中学生们行凶,造成9死12伤。犯罪动机是报复母校,罪犯9月27日已被执行死刑。
•6月22日,陕西西安,40岁男子在公交车上持刀伤人,下车后继续袭击,造成4人死亡8人受伤。犯罪动机是因投资失败等原因产生厌世情绪,蓄意报复社会。
•6月25日,山东烟台,45岁男子驾驶叉车疯狂撞人,造成1人死亡十余人受伤。男子被民警当场击毙。
•6月28日,上海,29岁无业男子当街持菜刀砍死2名小学生,砍伤1名小学生和1名女性家长。凶手自称“因生活无着产生报复社会的念头”。
•8月20日,广西柳州,54岁男子驾车撞击并持刀伤害沿路群众,致使6人死亡12人受伤。犯罪动机是因感情纠葛而报复杀人泄愤。
•9月12日,湖南衡东县,54岁男人驾车故意猛烈撞击人群,又下车持械砍伤现场群众,导致11人死亡44人受伤。
•10月26日,重庆巴南区,39岁女子在幼儿园门口持刀行凶,导致14名儿童不同程度受伤。
惩罚罪犯,也要遵循程序正义,这是毋庸置疑的。像陕西米脂案那样,案发五个月后罪犯就伏诛是非常快的速度了。
在这类案件里,我最关心罪犯心理,也就是他们为什么会做出这种事。
都说事出必有因,但心理问题本身就具有神秘色彩,在我们常人看来,这种报复社会对于消解厌世情绪肯定无用,但为什么总有人走上这条路呢?

在这个十一月的最后一夜,我观看了电影《7月22日》。
在今年的威尼斯电影节入围了主竞赛单元。前几天拿到了第90届美国国家评论协会奖的自由表达奖。
影片以2011年7月22日发生在挪威的爆炸枪击案为背景。
挪威人布雷维克先在挪威政府办公大楼前引爆威力巨大的汽车炸弹,然后又在首都奥斯陆以西40公里的于特岛枪杀参加挪威工党青年团夏令营的人群,共造成77人死亡,300多人受伤。
挪威警方消息人士称,此次袭击事件看起来与国际恐怖组织并无联系,更像是一个疯狂男子的所作所为。

这部电影是剧情片,不是纪录片,虽然走写实影像风格,仍自然会有电影化的处理。
影片以阳光、森林、小屋开场。交叉叙事,一边是记叙布雷维克的准备工作、开车去市区、潜入自己家中,一脸冷峻;一边是记叙青年们去于特岛参加夏令营,欢声笑语,两者对比鲜明。
岛上这群青年有点特殊的是,都是有意将来从政的,也大都有家人正在从政。
在布雷维克那条线,从制作炸药、调制枪械到写宣言、点燃汽车炸弹、登岛杀人,可谓步步为营。
他在政府大楼门前引爆汽车炸弹引发混乱(首相当天在家办公躲过一劫),立马驱车赶到于特岛,由于穿了警服假冒警察,言行举止又非常从容冷静,他很轻易就获得了信任,搭乘渡轮登岛,并让负责人把所有人聚集起来听所谓的安全简报。保安主任还是有点警惕意识的,不过马上被他枪杀了,还相当有经验地补射。
然后布雷维克立马大开杀戒,见人就杀,还四处搜寻。
有些青年想装死,但他显然很像专业杀手,会一 一补射绝不放过。
青年中有个叫维亚的,中了几枪仍大难不死。
警察到来后,布雷维克没有任何反抗,迅速投降被捕,但全程没有惊惧之色。

2小时24分的片长,只花了32分钟还原惨案。接下来剧情转入对幸存者的救治、对布雷维克的审问。
故事线依然是多重视角,维亚及其家人、政府警方、辩护律师、布雷维克。
维亚伤势严重,但好歹保住了性命。不知道是镜头语言的感染力,还是这个夜晚观影比较感性,当他父亲在受害者接待中心问了一句“他被打中了吗?”就很催泪。
布雷维克迅速交待姓名、动机和政治诉求(完全禁止移民,结束实施多元文化主义),并威胁称首相若不同意,紧接着还会有袭击。他对一切都早有准备,还指定了辩护律师。
他对警察一切行为都很配合,他把警方的审讯视为谈判。他不仅镇定自若,要求有吃有喝,要求医护人员治疗他被死者头骨割伤的手指,而且立场非常强硬,即使知道首相在旁听也神态轻佻。
政府方面最关心的也是探究他这么做背后的原因。
辩护律师从布雷维克原生家庭、成长经历着手,发现供词和调查结果不符。律师虽然不认可他的行为,但出于职业道德,还是准备先以“精神不正常”为辩护入口。对此布雷维克的反应是,哂笑着说“人们会很生气的”。
专家认定布雷维克有多年偏执型精神分裂病史,如果法庭认可这一点,意味他会被送医而逃脱牢狱之苦。
结果布雷维克自己跳出来否认自己有精神病,说之前他在扮演一个恶魔,而其实他是一个战士,他这么做是要掌控全局,为了在法庭上发言。
维亚苏醒后,不仅肉体疼痛(需要两到三年康复),还被梦魇折磨,而且还有碎弹片残留在脑干附近,对将来的生活也是不定时炸弹。
周围的人都告诉维亚一切会好起来,维亚也在假装一切会好起来,而实际上并没有好起来,终究有说服不了自己的时候,黑暗经历是个无底洞,是无法忘记的。
他痛苦地诘问:告诉我,我应该怎么活下去?
他父亲说:我也不知道,我只是希望受伤的是我,不是你。

法庭同意了布雷维克出庭替自己辩护,为了不让庭审成为他的政治宣传,很需要证人出来说出经历的一切。
但幸存者出于心灵创伤对直面凶徒是会心有顾忌的,维亚最终决定出庭作证,也是他的出现才终于让被告席的布雷维克有了一丝不安和紧张。
维亚的证词击败了布雷维克虚张声势的骄傲,打动了法庭上的所有人,也打动了我们这些观众——
我本不想哭,我特别不想在他面前哭,我本想保持坚强,因为我要为了他们(遇害者)这样做,这样他们就不会被忘记。
当我被遗留在海滩上,我不知道自己是死是活,从那之后,我一直就困在了那里。但现在,我意识到,我还有选择。因为我还有家人,有朋友,有回忆,有梦想,有希望,还有爱,而他没有,他完全孤身一人。他会在监狱里度过余生,我活下来了。我选择活下去。

在电影里,布雷维克被判被判无限期单独监禁,而现实里他只获刑21年。
现场图显示真实的布雷维克听到宣判结果后露出了微笑。
对于西方高度文明来说,取消死刑是文明,给罪犯同等的人权是文明,但对受害方甚至对其他群众来说,要理解这一点需要很高的境界。
而我,只记住了朋友对维亚说的一句话:表现出软弱也不代表不坚强。
身边有反社会人格你该怎么办呢?在一本名为《The Sociopath Next Door》(中译本叫《小心,无良是一种病》)的书里说:千万千万不要妄图去感化TA。撒开脚丫子,逃吧,逃得越远越好。离开TA,就是你最好的选择。

悲伤的十一月,好歹结束了。
十二月会星星点灯,会让通往新年的路亮起来吗?
最新消息:北京因为空气重污染,12月1日起中小学幼儿园禁止户外集体活动。

挪威7·22爆炸枪击案22 July(2018)

又名:0722:极右挪威(台) / 7月22日:当挪威不再挪威(港) / 7月22日:挪威爆炸枪击案 / 7月22日

上映日期:2018-09-05(威尼斯电影节) / 2018-10-10(美国)片长:143分钟

主演:安德斯·丹尼尔森·李 乔纳斯·斯特兰德·格利 乔恩·奥伊登  

导演:保罗·格林格拉斯 编剧:保罗·格林格拉斯 Paul Greengrass/Åsne Seierstad

挪威7·22爆炸枪击案的影评

嗯哼
嗯哼 • 真实