阿克曼说：洗碗和谋杀在电影中有同等的强度。类似的，这部聚焦于婚姻生活的电影如惊悚片般地呈现出一个女人如何被逼疯的过程，毋宁说——如何被谋杀。

卡萨维茨即兴的创作方式几乎最大化地激发了表演的潜能。影片中有三场漫长但戏剧冲突激烈的室内群戏。摄影机直觉式地追踪人物情绪，浅焦甚至失焦镜头是笼罩着角色的一种压迫式的、不稳定的、充满未知的强力。大特写的面孔表现的不止于表观，还有表观之下积蓄的几欲倾泻而出的情绪和能量。即兴同时也将不安全感带给了观众，没有人能预知到事情的走向。这种不安的视角和人物的目光重合，观众得以进入角色的世界。

我们看到尼克带同事来家里聚餐，面对行为和言语不羁的梅布尔，同事从起初的应和，尴尬化解，到后来的表情凝滞。尼克随即采用了粗暴的方式强硬制止了梅布尔。这场戏提示了梅布尔的自我一直身处于他者的压抑之下，一个是象征社会规训的大他者，一个是家庭生活里的丈夫。在这双重压力之下，梅布尔正在丧失她的主体性。她的孩子一语道破——妈妈你很好，你很聪明、漂亮，你只是太紧张了。因为她总是身处生活密不透风的高压锅里，所以才在精神崩溃的边缘不断发出求救的噗噗声。在那些激烈的争吵中，梅布尔一再提及曾经的誓言与“爱”，但事实是彼此再深的爱也无法抹除自我与他者的距离。发疯是一种反抗的方式，尽管她还是在孩子们爱的感召下再次妥协。生活会继续向前，周而复始。但在她出院回家的这天晚上，在父母离她而去的时候，在丈夫再次使用暴力的时候，这个可怜的女人已经被杀死了。