事先声明:用这个标题是为了呼应并支持一位友邻。在观看正片前,本人曾在微博、B站、朋友圈等多个平台上安利此片及主演,在本人微博搜索“资磁”,有三十八条关于本片的结果。同时,本人在事务繁多的DDL周也坚持阅读了两遍原著,将电影主题曲《爱的奥秘》倒唱如流,每夜都抱着提莫西·柴勒梅德的照片入眠,因此,写作本影评并不存在故意抹黑本片、抹黑演员的意图。
关于一部电影,我们可以说它拥有诸多让人目眩神迷的“夏日”、“秋日”、“五一劳动节”、“三八妇女节”、“世界睡眠日”元素,我们可以说它讲述了一个美丽忧伤的故事,我们可以说演员的表演让人心碎,但它们都不足以让这部电影“封神”,因为我们不能为一个夏天打分,不能为人类的一段故事和情感打分,当然,演员的表演属于我们的评价范围——更重要的是,我们得为这个夏天、这个故事和情感的呈现打分,否则,我们也就是允许未来的艺术电影向观众打包贩卖一条公式:人类每天抬头都能看见的季节元素+反对宏大叙事的立场+非商业化的“剪辑”+长相美丽/英俊的演员=不可质疑的佳作。而关于这部电影,首先要说明我的立场,关于撕去“同志”标签而把它归为“爱情片”的说法,只能说是异性恋霸权试图侵入同性恋想象的一个借口。它当然是一部关于情感的电影。作为异性恋女性,在阅读原著时,我把艾利欧当作我的一个朋友,我仿佛曾和他一同成长,我静静听他说关于自己初恋的故事,听到结尾的时候,我抱着他,与他哭作一团。在听这个故事的时候,我代入了我的朋友艾利欧,并体验了他的男性同性经历。所以,受阅读经验的影响,我所有关于这部电影的质疑,都将归到情感代入的问题上。
无处观看的观看者:谜之视角-游离的情感
解题(懒癌患者,第一点解了题第二点就不解题了):这个题目的意思是这部电影最大的问题就是无法让人代入情感,第一个问题就是作为观看者的我们不知道该把自己放到哪个位置来观看这个故事,这部电影毫无章法(当然也可以以“一部有个人烙印的艺术电影何必讲求章法”这种理由来搪塞和维护,但是这里的“章法”指的就是“个人烙印”,如果这个烙印松散不成型,哪它到底属于哪个“个人”,还清晰吗?)的视角转换就是情感代入的第一个障碍。
80年代,意大利的里维埃拉,一个异乡人闯入了少年艾利欧的生活。在一切故事开始之前,他的头顶首先出现在艾利欧的视野里——他的窗下。
从艾利欧视角出发的电影开头仿佛把我们带回了原著。
原著《请以你的名字呼唤我》就是以艾利欧视角出发的一篇情感充沛的内心独角戏,这个情窦初开的男孩对那年夏天的客人产生了特殊的情愫, 从他闯入自己眼中的一刻开始,他就成为了自己的猎物。他渴望着奥利弗的身体,得到了后,又有种无所适从的失落。他们都和女性恋爱过,他们真的是同性恋吗?他们真的爱着彼此吗?还是这一切只是一个燥热难耐的夏夜里肉欲的宣泄?一切的转机发生在奥利弗吃下那颗桃子而真正地接受了全部的艾利欧的一刻,那一刻,读者和艾利欧一样,都有种如释重负后渴望大哭一场的冲动,如此,“请以你的名字呼唤我”的题目才成立了,奥利弗接纳了全部的艾利欧,他仿佛是世界上的另一个艾利欧,而艾利欧是另一个奥利弗。“世另我”大概是爱欲的最高标准了吧,从肉体的结合上升到精神的融合,这种变化才使这段情感在消逝后显得那么让人惋惜和遗憾。但是,这种书写有一个致命的缺点,奥利弗似乎始终是这段爱情中的“他者”,在这段情感中看起来像是主导者和诱惑者的奥利弗,在这个故事里没有话语权,他只能通过艾利欧“说话”。但这个奥利弗是真正的奥利弗吗?还是只是一个活在艾利欧心中的形象——造就这个“奥利弗”的原料一部分是艾利欧的记忆,一部分极有可能是艾利欧的主观想象。如我这般的读者可以钟爱这种专横的、疯狂的、恣肆蔓延的意识流,也有一部分读者可能为奥利弗的“噤声”而感到不适。那么电影呈现的问题来了:应该以什么视角呈现这个爱恋故事?艾利欧和奥利弗的内心世界应该如何体现?这两个问题,也成为了我看这部电影的两个期待。
回到电影,艾利欧的视角并没有持续多久,画面又回到两位主人公各占一半的第三人称视角了。作为电影呈现来说, 这并不是什么问题,如果它要向大众好好讲故事,如果老把一位主角藏在观察的视角之后,那自然也不太好(我承认我心里想象的版本非常极端,有点类似于阿兰·罗伯-格里耶的《嫉妒》,充满了对奥利弗的窥视和欲望,当然那样这部电影可能对没有读过原著的观众来说有点意味不明,仿佛也有点变态,就没有办法得到那么普遍的认可)。第三人称视角展示两人的情感变化虽然只能外化为两人的表演和场景或剪辑的安排,但甜茶可圈可点的表演确实有把观众带入自己内心世界的力量,但是这种力量始终是有限的,它需要大量的支持,而原著不用,原著意识流的侵略性已经足够强大专横了。至于艾米锤的表演,我们押后再聊(非黑,在本人微博搜“英俊本俊”可得到十六条关于艾米锤的结果,在本人哔哩哔哩收藏里搜索“美苏美”可得到六条含艾米锤英俊脸庞的视频),而场景和剪辑的安排,也会在下文谈到。
关于视角-情感代入的问题,这里直接提出两个关键性的问题:第一,为什么要用“偷窥视角”,或者为什么该遮不遮,不该遮又遮?第二,当镜头聚焦到奥利弗脸上时,奥利弗在干什么?
1.导演在电影里用了几处谜一般的“偷窥视角”, 造成了观众情感的游离。
关于“偷窥角度”,下面简单提两处:
第一处:这里是一个正面拍摄的第三人称视角,但是两辆自行车远去时,导演突然躲到草丛里暗中观察(因为写这篇文章的时候网络很慢,没办法重新加载电影截图,请见谅)。
这个我没有什么可谈的,只是觉得意味不明,当然不同人会有不同的解读,我也非常尊重不同的解读。当然,这次出游对于二人情感的升温有着重要的作用(第一次接吻),但是二人骑单车远去和二人在海边用雕像握手在暧昧程度上并不存在什么差别,所以并不明白导演为什么要突如其来地跳进草丛里看着二人骑车远去。“偷窥视角”也是我一开始对于这部电影的设想,但是对象是奥利弗,而不是两个人,我这样设想的原因是,观众更能代入艾利欧的内心,体会他的情难自禁。“偷窥视角”用到对这段感情的观察上,在我看来,倒像是对观众的嘲讽,一方面, 我突然从艾利欧的角度被弹射开来了,落到草丛里,另一方面,同样是在暗中观察的导演蹲在我身边指着我,哈哈大笑。
第二处: 奥利弗和艾利欧第一次共度良宵,在他们脱了衣服之后,镜头突然像做错事的孩子一样,微微晃着(悻悻地)摇向窗外,看着一棵树(抱歉,没有截图,但是大家对这个场景应该是很熟悉的,许多观众也认为这个场景的处理非常有益于青少年的身心健康)。
关于这一处“礼貌眼”般的“偷窥视角”的讨论,我想引到一个关于美和丑的讨论上来,也就是这部电影的一个审美标准问题(许多影评人都认为这部电影很美,诚然,它展现了一个鲜活的意大利,一个慵懒而灿烂的夏天,还有两张美丽的脸、你不告诉我我都不知道那是啥来路的欧洲艺术品为其增光添彩,但“美”不是一个简单的问题,它更不能被简单地理解为美的事物的集合)。首先,对于这个“礼貌偷窥”的“礼貌”或者说是“含蓄”,首先的一个预设是:性是羞耻的东西,性是丑的。诚然,性的实践无可避免的是丑的,至少不是美的:肢体不经设计的交缠,造物主甩出来的泥点子般长相丑陋器官的碰撞,黏糊糊的液体交换,性的实践在生理本质上只是感官冲动,在动作上,如果像这部电影一样缺乏“武术指导”(奥利弗扔皮带那里我真的看笑了),那就没有一处是经过修饰和美化的,更不可能像一盆兰花、一座拉奥孔雕像那样被暂时或永恒地展现给大众,供他们膜拜。但是,这部电影对于性相关镜头的展示几乎是悖论式的——该遮不遮,不该遮的又遮:它正面展示了艾利欧和女伴做爱的场景、正面拍摄了艾利欧在和奥利弗接吻后摸其下体的行为(这里个人真的觉得非常尴尬,强烈建议导演从人物的背后拍摄这个行为)、正面展示了两人交欢后奥利弗跪地为艾利欧口的场景……这些画面在比例、角度上更不经设计,只有叙事功能,没有美感……“这部电影只是没有正面展示作为电影主角的两个重要人物交欢的那一刻罢了,它一点都不忌讳性,好吗!”好吧。这种该遮不遮、不该遮又遮的谜之“偷窥视角”,我希望称它“量子审美”或者“害臊的鬼”,如果这两个称呼的联系不清、意味不明,那只能说这是我尽我所能对导演真正的量子审美标准的感悟和回应。
第二:当镜头聚焦到奥利弗脸上时,他在干什么?
作为艾米锤的颜粉,美苏美的路人粉,我并不想黑艾米锤的演技,我喜欢《社交网络》里的Winklevoss兄弟,喜欢《秘密特工》里的克格勃萌熊Illya……我觉得这归根结底是一个瞬间性的表情处理或表情管理的问题,在这里不多谈了,但是这个问题确实会影响情感代入,在重要的场景里,出戏的瞬间表情也会让人出戏。我真的忍不住在第一次观看时特意截了个图(我截图技术很差, 大家可以回到电影体会一下)。

这个是一个第三人称视角看见的表情,奥利弗望向艾利欧。也许有的人会争论这种表现大概是因为两个以为自己是异性恋的直男一夜激情后的不适应而已。但看见这个事后的微笑,我无法用理性的语言来表达我的感受,我只能想象整个场面可能有多尴尬,艾利欧此后会有多想避开他(可能这也是为桃子戏的相互接纳做铺垫吧……emm):“感觉我上了我的叔叔,而我的婶子和我的侄女就在隔壁房间……”后来,我听说锤的妻女也到了剧组,我仿佛突然间明白了这个表情的内蕴(这里并不是指责锤不敬业,毕竟人的内心有许多不可控的因素会影响了他们的微表情)。而且后面艾利欧骑在奥利弗大腿上问他什么时候动心的为什么不向他暗示时,奥利弗说到自己在给他揉肩膀时就暗示了,大家也可以回去品品这个揉肩的画面有没有什么暗示性……反正我听到这句话的时候也很惊讶,因为我也没想到。
总结一下,这么一大段的主要观点是观察故事的视角的不稳定和一些重要瞬间里作为艾利欧/偷窥者看到的不明意味场景、表情导致了情感代入的一个障碍。
无法长情的有情人:谜之剪辑-断裂的情感
受到原著阅读体验的影响,所以在视角-情感代入里花费了较多的笔墨,而剪辑-情感代入问题就是电影本身的问题了。
下面提出两个问题:1.导演采用了一个失焦镜头和一个底片效果的画面,用意很明显,但是为什么用得那么突兀?2.个人发现的两处引发情感代入障碍的剪辑问题:最后的罗马之游剪辑速度仿佛比《房间》(2003)里汤米猥琐进花店买花摸摸狗头再走出花店的节奏还快;艾利欧乘车回家的过程被艾利欧和女友的对话砍开了。
1. 失焦与底片:
(1)失焦:一个失焦镜头出现在艾利欧呕吐之后与奥利弗接吻的画面,也只出现在这里。猜测导演的意图是表现艾利欧的微醺和意乱情迷。
(2)底片:一个类似底片的镜头出现在二人在旅馆最后一次缠绵,奥利弗醒来站在窗边,艾利欧沉浸在睡梦中的回忆里。猜测导演的意图是为了表达这些画面是出现在艾利欧的梦境里的,但底片般的质感体现了它们也永远只能停留在过去。
这两个有特殊处理的镜头其实都有利于观众代入和理解人物情感,我只想说,为什么不用多点。尤其是底片效果,完全可以穿插在每一个艾利欧观看奥利弗的镜头里,为最后的分别做铺垫。这样突兀地出现,反而有点意味不明,还以为是盗摄者的设备出了什么问题,再或者,就像在一篇高考议论文的结尾突然插入两句里尔克的诗句。感觉就是不对,你怎么来得那么晚,你怎么来了一下就走了,等等,你是谁,你贵姓啊?
2.两处剪辑问题:
(1)最后旅行剪辑速度太快:“最后的旅行剪那么快是为了让观众惋惜真正的爱情就是那么稍纵即逝!”那我怕是无fuck说。两人打闹,参与到别人的舞蹈,呕吐,接吻,直接跳到事后,车站告别,我怕是吃了大枣加香蕉,提前看到了人生的走马灯。其实两人在艾利欧呕吐后接吻是一个重要的情感升华点,试问一个能接受亲吻呕吐后的你的人,还不算真爱吗?电影也用了失焦的效果表现这种全身心投入的意乱情迷,这是可圈可点的,但是完事后马上就到车站分别,而且实在是没有过多表现如此身心交缠的二人如何不舍和遗憾,朋友,这可是永别啊,和一个愿意接受你身上所有缺点的“世另我”永别了啊。这种快速的剪辑基本没有留给观众充分投入情感的空间,快得几乎要窒息了,情感只留下断片,供观众在观赏后品味——那观看的时间我们在干什么,只是在接收信息吗?电影进行到这里,终于达成了“意味不明”的成就,Steam勋章送给您。以及这种感觉,大家可以参考史诗级烂片《房间》里汤米猥琐买花的场景,非常生动形象。
(2)艾利欧乘车回家的过程:
艾利欧乘车回家时,一开始是坐在副驾,哭,前方的路缓缓延展开来,悲伤似乎也慢慢延展开来。他在回味分别的片刻,回味两人相处过的时光。从艾利欧在公共电话亭讲话时的哭腔观众的情感就已经被代入了,而乘车这段理论上应该进入了全影院“哭,都他妈给我哭”的状态。
但是突然之间,车就停在了广场上,妈妈走开不知道去干啥。艾利欧就突然和炮灰前女友开展了经典的“我知道你是gay了而我爱你vs我现在没什么心思鸟你”的出柜遇旧爱谈话,这段谈话突然把艾利欧的情绪抽离开了,也把观众带入了新的意味不明的情景,仿佛这个谈话发生在这件事情的几年之后,只是导演过早地剪上来了而已……然后接下来艾利欧才乘车回到家里。如果在艾利欧妈妈走开的这几秒我恍神了没注意到,其实很容易认为这是一个剪辑上的倒错,把后面的事情不小心剪到前面了。但是它确实是这个顺序呀——但是你没必要按顺序走啊,删繁就简,保持角色情感体验和观众情感体验的完整性是比交待出柜后前女友的宽容更加重要的事情,不过听说导演对资本全球化(导演前作《我是爱》)、性少数、多元化、zz正确这些靴术议题非常关心, 那我也是无fuck可说。
两点谈完,我更愿意说这是一部让人难以代入情感,说服力较为薄弱的意呆利风景片。最后,我想谈谈艾利欧在火堆前的流泪。
其实如何表现这种遗憾和失落?
我想用回原文的结尾:

我喜欢安德烈·艾席蒙在表达艾利欧感情时的毫不节制,但是这种毫不节制也只是意识的毫不节制,外人是看不到艾利欧在想什么的。现实的不可得与内心的情不自禁让读者跟随艾利欧为他无法实现的爱恋感到遗憾和失落。而电影并没有把战线拉到二十年后,在一个冬日,壁炉火堆旁,艾利欧结束了他夏日的一段恋情,表演了一段长达大半首《Visions of Gideon》的流泪,但这段流泪带动了观众吗?个人来说,作为一个看《羞羞的铁拳》都能看哭的观众,不得不说,我居然没有流泪。用流泪来表达哀伤,用占了大半张屏幕的英俊哭脸表达哀伤,我最大的感受是——心疼英俊的甜茶,他哭了,我好舍不得。而实际上,艾利欧这个人物在放下电话之后就结束了。而面对镜头大段的哭泣对于表达哀伤来说,几乎是低级而单薄的,另外,如果甜茶长得不是那么悦目,如果这个角色由郭德纲饰演(非黑,但谁不能爱一场呢,于谦老师,您说对吧),占了大半张屏幕的哭脸就会变成镜头美学车祸现场。而在这段流泪的结尾,艾利欧(不知有没有经过导演的设计)看了一眼镜头,也就是看了眼观众,仿佛又是一个意味不明的嘲讽——蹲在火堆里的导演拍拍被烤得香喷喷的猪猪女孩我,再一次哈哈大笑。

请以你的名字呼唤我Call Me by Your Name(2017)

又名:以你的名字呼唤我(港/台) / 以你的名义呼唤我 / 唤吾汝名 / CMBYN / Chiamami col tuo nome

上映日期:2017-01-22(圣丹斯电影节) / 2017-11-24(美国)片长:132分钟

主演:艾米·汉莫 蒂莫西·柴勒梅德 迈克尔·斯图巴 阿蜜拉·卡萨  

导演:卢卡·瓜达尼诺 编剧:詹姆斯·伊沃里 James Ivory/安德列·艾席蒙 André Aciman

请以你的名字呼唤我的影评