在当今,艺术似乎已经成了一种职业,而艺术家在创作的时候,也并不是为了艺术本身,他们首先考虑到的是,自己的作品是否能够大卖,有没有市场,是否可以得到别人的认可。所以,很多有投资眼光的艺术家都被冠以“有钱人之名”。那么,他们到底是艺术家吗?这个答案很难肯定。但是,有一点我很坚信,我们这个时代是没有艺术家的,因为有太多的人打着艺术的旗号,从事着媚俗、娱乐的行为,生产这样的产品,完全背离了艺术本位的原则。当然,对艺术家而言,贫穷与否并不重要,重要的是他们对生活有一颗敏感的心,他们的作品更容易碰触到生活的真相而不是利益的G点。

前几日看了《中国咖啡》,这部由老牌男神阿尔.帕西诺自编自导的电影恰好阐述了艺术家的或者说,文学家的尴尬处境。当然,这并不是阿尔.帕西诺最好的电影。如果我们将好莱坞看成一座超级大的舞台,那么,阿尔.帕西诺绝对是一座雕塑,尽管他个子不高,但是他满身满眼都是戏,不修边幅,神情孤傲,带着与生俱来的忧郁,像极了那些不朽的雕像。对阿尔.帕西诺印象最深的还是那部《闻香识女人》,虽然这是一部意料之中的鸡汤电影,但是,因为有了阿尔.帕西诺的存在,整部电影似乎就成了“品味”的代表。的确,这就是一个男人的魅力,一个演员的魅力。

而在《中国咖啡》中,阿尔.帕西诺似乎就没那么幸运了,落魄潦倒的中年男人,带着知识分子特有的骄矜,孤傲的行走在这个充满世俗和诱惑的世界中。看着他不再年轻的容貌,其实,还是有些心疼的。我宁愿他永远存在于《教父》的黑帮世界中,因为,那么时候,他至少年轻,至少衣食无忧。《中国咖啡》是一部简单的不能再简单的电影了,两个人之间的针锋相对,偶尔夹杂着年轻时候的回忆,在现实和回忆之间,阿尔.帕西诺和杰里·奥尔巴赫相互吐槽,抱怨。其实,这一切都不过是因为一个字,穷。可见,没有钱的人生是多么可怕。

-还有比没钱更可怕的事情吗?
-有,是没有理想和希望。

每个人对成功和金钱的定义不同,对我而言,真正的贫困和生活无关,而是在贫穷的生活中失去了做人的尊严,同样,人的富有也不单单是来自财富的积累,而是在富裕的生活中不会失去人的有情,还会不忘初心。就像《中国咖啡》里的阿尔.帕西诺,即便一无所有,也不愿以卑微的姿态行走在这个世界上。

《中国咖啡》是一部典型的知识分子电影,它所表达出来的人的兴趣,行为以及心理都是典型的知识分子的姿态,只可惜,阿尔.帕西诺自导自演的这部电影并不是很有观赏性。准确的说,这部电影更像是论文,有言之凿凿的观点,却没有观赏的乐趣,整部电影看完也只是看见了一种生活的状态。如果和伍迪.艾伦的知识分子电影相比,后者的电影似乎有更多的乐趣。因为伍迪.艾伦将知识分子的姿态放在大众的生活中,即便是心存不满,壮志未酬,也总是根植于生活的沃土,有根基,有灵魂。阿尔.帕西诺的知识分子电影就像在云端跳舞,软绵绵,轻飘飘,不那么真实,甚至有些荒诞过头。

有时候,人们既要脚踏实地的面对现实生活,又要时不时的跳出现实的困扰,在理想的高台上鸟瞰一番,他们想在精神世界里建立起一个丰满的体系,从而对抗残酷的现实世界,可以让自己在忙碌和庸俗之中不懈怠,不迷失。但是,一觉醒来的时候,人们往往很难面对跌落在现实中的那种悲伤和无奈。

或许,人和社会之间的斗争都是中庸的,不管你怎么认真,结局不过尔尔,最好的状态就是采菊东篱下,悠然见南山。有钱就寻一醉,无钱就寻一睡,与世无争,随遇而安。

中国咖啡Chinese Coffee(2000)

上映日期:2000-09-02片长:99分钟

主演:阿尔·帕西诺 杰里·奥尔巴赫 苏珊·弗洛德 

导演:阿尔·帕西诺 编剧:Ira Lewis