《我不属于任何地方》和《非家庭电影》亮相于同一届(2015年)洛迦诺电影节。两部电影都是纪录片,一部是别人拍阿克曼,一部是阿克曼拍她的母亲。

首映结束两个月,在巴黎的居所,香特尔·阿克曼自杀。如同一幕电影的收尾,阿克曼作为女主角死在了家里。家宅,阿克曼用毕生精力表现的女性空间。自杀那天,距离阿克曼从医院归来仅仅过去10天。不堪于抑郁症的折磨,阿克曼去天堂找了她的母亲。

《非家庭电影》作为遗作,似乎说完了阿克曼想表达的一切:关于自己、关于母亲,以及她们生活的家宅。

杜拉斯说,“由女人创造出来供人安居其中的家屋,这就是所谓乌托邦的所在。”

自始至终,阿克曼都对家至为迷恋。看看那些片名和出现在电影里的场景,《我的城市》《房间》《蒙特利旅馆》……都与居所紧密相关。女性创造了家,并被禁锢于其中,这是电影《让娜·迪尔曼》的主题。阿克曼自一开始便致力于表现女性的生活世界,她找到的是家宅。

首先是她自己,然后是她的母亲。《让娜·迪尔曼》的灵感来源正是阿克曼的母亲,影像记录了母亲那代女性被家宅禁锢、乏味的一生。

在《我不属于任何地方》中,我们见到了生活中的阿克曼,少有地,对着镜头侃侃而谈。在《阿克曼自画像》中,阿克曼以第三人称的方式谈自己,好像在谈别人。

《我不属于任何地方》的拍摄时间不会距离阿克曼自杀太远,其中有一幕是阿克曼与剪辑师讨论《非家庭电影》中某处场景的剪辑问题。

当然那位闪耀着天才光芒的少女,如同已是一位老妇。只是,少女感仍然浮现在阿克曼脸上。

我们似乎见不出镜头前的阿克曼,有何明显的异样。不过,某些时刻,尤其是阿克曼在床上交谈的时候,一种不受控制的激动从她娇小的身躯溢散开来。当然,还有那张憔悴、暗淡的面容。很明显,这是保受失眠之苦的人的脸。

我们不知道阿克曼患抑郁症多久了,与她母亲的逝世有没有关系。但我们遭受一种由影像传递过来的隐性折磨,为一位天才女性的陨落感到惋惜。如果阿克曼还在世,还能继续制作电影,能为电影带来多大的可能呢?虽然很难说,但这不是不值得企盼的事情。阿克曼的逝世,是全人类的损失,我们失去了才华——一种人类共有的财富。


我不属于任何地方 - 香特尔·阿克曼的电影I Don’t Belong Anywhere - Le cinéma de Chantal Akerman(2015)

又名:I Don’t Belong Anywhere – The cinema of Chantal Akerman

片长:67分钟

主演:香特尔·阿克曼 格斯·范·桑特 

导演:玛丽安娜·兰伯特