更新时间:2017-08-20

我在故宫修文物:终于知己般相遇

驱车将近20公里去看一部纪录片，倒不是对纪录片本身多么着迷，而是因为观影的艺术中心是出自建筑大师安藤忠雄之手。至于参加了后面的观影会，跟导演萧寒有了对话，就更在意料之外了。

故宫作为古代皇权的代表，居庙堂之高而处江湖之远，加之民间流传的许多玄之又玄的传说，历来神秘。即使你逛遍故宫开放参观的区域，对于这座城中之城来说，依然只是一个过客。那些金色的琉璃瓦与宫门上皴裂的朱漆比你见过更多的人，经历过更多的风雨，掩埋过更多的岁月。

尽管宫墙宫瓦亘久无言，但保存在故宫中的数不胜数的文物，却以各自的存在承载一段风月，陈述一些过往。这也是进行文物修复的有趣之处：“其实修一件文物蛮有意思的，可以了解古人是怎么雕刻它的，怎么构图的，最后是怎么做成的，它又干嘛用了，这中间经历了一些什么事情，实际上都很有意思。虽然看起来都是一些死的东西放在那里，你真正接触它的时候，你会发现非常精彩，非常美，而且确实是有生命的。我们现在要修复补配，还是会加入现在修复者对手艺上，对美的理解各方面的东西加进去。认真地对待它，你就会觉得有一种精神的东西在里面，所以你会觉得它是活的。”百宝镶嵌组的孔艳菊如是说。

她一边说着，一边继续着手里的忙碌。这些文物修复专家埋首于文物的保护与修复工作之中，如此日复一日，不断地通过这些物件对话古今。若非这部纪录片，谁又能想到，在百年之后，这些围起的宫墙内外依然是两个世界。

其实也不是一开始就能如此心静如水，尤其是年轻一代的修复师，看着曾经的同学在艺术上的发展与成就，心中也起过波澜，但最终他们选择在这里“坐下来”，观摩，学习，传承技艺，享受这份特殊职业带来的奇妙体验。

木器组屈峰不经意说出的一段话，被观众奉为经典。他说，“文物其实跟人是一样的，你看，我们从过去最早的时候说，玉有六德，以玉比君子，玉就是一块破石头，它有什么德性啊，但是中国人就能从上面看出德性来。所以中国人做一把椅子，就像在做一个人一样，他是用人的品格来要求这个椅子。中国古代人讲究格物，就是以自身来观物，又以物来观自己。所以我跟你说，古代故宫的这些东西是有生命的。人在制物的过程中，总是要把自己想办法融到里头去。人在这个世上来了，走了一趟，虽然都想在世界上留点啥，觉得这样自己才有价值，很多人都一般认为文物修复工作者是因为把这个文物修好了，所以他有价值，其实不见得是这么一个简单的方面。他在修这个文物的过程中，他跟它的交流，他对它的体悟，他上面已经把自己也融入到里头。文物是死的，要文物干什么，要文物的目的就是为了要让它传播文化，对吧，不是说文物就是为了保留一个物品放在那儿，那没有什么价值。”这段话讲的是对文物的理解，以及对修复文物的工作的理解，寥寥数句，平实无华却通透至极。

但最让我感动的，是老师傅史连仓面对镜头表现出的依依不舍。“如果需要我返聘，我肯定义无反顾。”在经历漫长的打磨之后，热爱依然不灭。

在映后谈中，萧寒导演说，拍这部纪录片也就是想让观众知道，世界上还有一群人是这样生活的。或许正是抱着这种“不为什么”的目的，才可以从小人物视角，以一种极其平缓甚至略微无序的语气，还原这样一种“普通人”的日常，而不带任何表演、起伏和冲突。

电影中的空镜头，慵懒的猫、飞扬屋檐上落下的雨滴、枝叶间破碎跳跃的阳光、散落一滴的杏、觅食的蚂蚁与麻雀……在拍摄时其实也没有寄予过多的涵义，只是还原修复师工作生活的环境。所谓的涵义，都是观者自身体悟的融入，这也恰恰印证了屈峰的那段话，以自身来观影，又以影来观自身，从而造就了这部纪录片的价值，也成就了自己。