更新时间:2020-01-05

真实:《真实》：谁让她叫真实呢

遍身湿疹的德尼斯，被医生告知“你没有病，是心里有病”，但他红斑已长满全身，总是不停地挠痒痒。
7岁小女孩真实，一直疑惑，明明看到爸爸从打死的野猪肚子里掏出录像带，爸爸妈妈却告知她这是不可能的事。制片人马夏尔正面对面跟詹森谈事，却接到另一个詹森的电话，说在影院居然看到了自己创意的作品《波浪》，他请求再给他延长时间，以制造出最痛苦的呻吟。
最后，马夏尔一边看牛逼哄哄佐格导演的电影，一边接到詹森的电话，说最痛苦的呻吟，仍需延时，而小女孩此时偷偷观看的录像带，正是詹森打来电话的场景。
这一连串完全没来由的段落，作为反电影的颠覆性影像，在昆汀·杜飞的《真实》（2014）中比比皆是，或者说，从头到尾，一以贯之。所谓反电影，只是相对于正统电影而言，并无确切的所指，这只是概念变化。片中片，虚虚实实，臆想、梦想与幻想，混杂一起，揉合成一部绝对又极致的“烧脑”光影。

片中人因电视发射强滋波，导致人脑双向喷血的骇人场面，频频出现，以至于让我感觉过于戏谑化了，好不科幻。明明詹森这个不知名的导演，只是一个电视台的普通摄像，他却想入非非，来到制片人马夏尔办公室，谈他正构思一部现实与科幻相结合的奇妙之作。而怪咖马夏尔却心不在焉，一会儿说我们十年没见了，硬要詹森抽一支烟，一会儿建议到阳台聊天，结果发现外面的一切，不能让他们切入正题，只得回到办公室。
这位詹森走到哪，总爱用双手做出镜头动作，以期拍摄。他跟马夏尔说，现在人们专注于电视，突然在哪一天，电视发射强滋波……也就会出现了上述场景。马夏尔听得起兴，但他所关注的是在拍摄《波浪》中，人在遭受痛苦下，如何呻吟，他需要拍摄一个最痛苦的呻吟。合同可以签，但前提就是这个，如何制造这个奥斯卡级别的最痛苦呻吟，且只给詹森48小时。
这看似甚为可笑荒唐的戏语，却被詹森当作天上掉下馅饼的大好事。不管是车上车下，他一次次录制自己发出的痛苦呻吟，还编上号，然后再一次播放。这惹得做心理咨询的妻子大为光火，其惨不忍闻的凄厉声，吓跑了她的咨询客户，也就是真实小女孩的班主任。这位有易装癖的大男人，常上着西装下穿着女裙子，脖子上绕着一条红丝巾。

有次，真实跟随爸爸打野猪回来，在大马路上等红绿灯，正好看到她的老师这等模样。以至后来这位老师要找她麻烦，质问她为何要看录像带，里面有什么，让她交出来。她竟静静地说你再问我，我就把你穿女人装的事说出去。这吓坏了他，只得收口。

其实，这只是怪咖导演佐格，正在跟踪拍摄的真实电影，不管小女孩真实在做什么，凡与她关联的都被一一拍摄。哪怕她睡不着等着她一直睡，反正她走到哪就拍到哪，一丝一毫也不放过。起初制片人马夏尔责怪他浪费胶片，通过翻译说出来，佐格冷冷地说就是要这样拍。后来马夏尔在观摩新片时，看到了真实偷看录像带，正是詹森的画面时，才惊呼这才是我想看的。所谓他想看的，无非就是满足人类某种猎奇心或幸灾乐祸的诡异心态，人人皆有，只是程度不同，尤其在这个光怪陆离的现实社会，人人皆有一颗八卦的心，不足为奇。
狗血的是，詹森始终找不到奥斯卡级别的痛苦呻吟声，为此，他一直努力着，哪怕妻子愤而离开。哪怕在瞌睡中，他多少次在梦中所闪现的奥斯卡颁奖晚会上，性感的女主持人捧着闪亮的奖杯，可当男主持人宣布他获得“电影最痛苦呻吟奖”时，他却站不起来，他说给粘住了，而整个大会堂则只有他一个活生生的人，其它是全是僵硬的虚幻塑偶。

当他醒来时，发现这只是虚惊一场。可另一个梦恍如现实又紧紧拽住他，另一个詹森出现在电视台，正摄像的他突然晕倒，人们呼唤着他。醒来后，他跑到电话亭给马夏尔打电话，却被真实的爸爸打野猪的猎枪声吓倒，以为自己被击中，从此进入了精神病院。即便入院，他还在叨叨这呻吟的事，这一角色完全被“呻吟”捆住了。
想想，这个詹森为了录制这奥斯卡级别的最痛苦呻吟，经历了千辛万苦，从录制无数次自己的呻吟，到走街过巷录制别人的声音，哪怕在电视台有人被碰到发出惨叫，他也要忙不乐乎地录制，再嵌入梦中，直至反复被自己的痛苦呻吟惊醒。看似多么荒唐、不确实又不靠谱的滑稽场景与心态，恰与现实成比照。我不觉得这只是导演对好莱坞或者奥斯卡颁奖的脸谱化的简单嘲讽。影片应该有着更宏大的构想与针对性。或者说，它针对的是整个世界。这本身就含混不清的。
我们常说“不求人解”，乃文学艺术的至高境界。片中片的戏码，并不新鲜，一会英语，一会法语，也不鲜见。问题在于，影片从始至终，它有一个清晰地指向，通过真实的这个小女孩的联想，以及针对现实的种种疑问，一一推进，尽管很零碎，看起来也无序，但有章可循，继而慢慢诠释一个个不可解又玄幻的故事，似乎在下一刻会嘎然而止，却一如既往地继续演绎，永无终止。

在我们看来，一个法国导演前往美国拍摄一部讽刺美国的电影，很是勇敢，很是牛掰，其实在西方看来很正常。西方的互损，如同的我们的互推，当然，他们是明的损，暗的推，这是一种良性的，而我们这边往往相反。

片中片，甚至故事也没有，如那位易装癖老师，买了鲜花犹豫了半天，突然走下吉普车，来到一家住户前，让开门的老头懵渣渣，却被这个天上掉下来的不速之客羞辱了一通。是的，这个世界本身就莫名其妙，没理可讲的。你若凭着良知去办事，就会碰到一鼻子灰，你如蛮不讲理，事情倒会办成。在导演眼中，这本就是一个错乱的黑白颠倒的世界，不如此，就无法解构反复出现的喷血骇景。当然，也必须说，“喷血”反复出现，过于简单化和暴力化，这完全可减省。

昆汀·杜飞可能是想通过此类“恶意”，刺激现实人类过于麻木的神经。没来由的影像，打破常规，是非不分，却让不可一世的现实纷纷逃亡。这里没有所谓的成功与失败，只有趋同的反智与毁灭。我们以为詹森无论如何都能找到奥斯卡级别的痛苦呻吟声，结果渐行渐远，原来他本身就是一个“呻吟”体，这最痛苦的呻吟声，其实一直伴随着他，只是他浑然不觉罢了，他却要吃尽苦头地去寻找，结果把自己也给找进去了。

世俗的恶意与强权联姻，正弥漫于我们的时空，这是无法撼动的现实，也是历史的延续，它的后果就是整个人类社会所崇尚的普世价值，渐渐被愚不可及的现实所消解，再无可挽回的庸俗化。正常被当作不正常，非理性的情绪，却让人们习以为常，直到最后彻底被新科技的酷炫倾覆，这或是人类的循环往复且不可逆转的宿命。

也许真实本身并无善恶之分。人类在眷顾自身的同时，总是忽略别人的真实所感，这才是人类走到至今最大的滥殇。所以说，现实远比《真实》所呈现的更加凛冽，更加的不可思议，更加的让人绝望，这是一个无解的哲学命题，用多少生命去前赴后继也是枉然，唯有时间永恒的时间才能诠释这个真实的命题。

现实本来就是真真实实，虚虚幻幻，雾里看花。那就让我们静心等待吧，尽管我们终究是等不来那一天，这或是我们的宿命。由此推及，片中所谓的真实，完全等同于人类的宿命。无处不在的宿命，如同真实的爸爸用猎枪瞄准的野猪，跑与不跑，都将被猎杀，至于真实小女孩的诸多疑问，就让她用真实成长的代价来一一解答吧。谁让她叫真实呢。

2015、9、7