很少遇到这样的情形,在影片行将结束,画面已经叠印出主创人员字幕之时,我们才得以从中看到海报封面的故事:烟店老板奥吉来到那个陌生的黑人盲老太家,和她共度了一个彼此心照不宣的白色圣诞节。一如影片所讲述的几个凡人故事那样,片尾的这个故事显得温暖而安详,别有一番滋味。如果来个角色置换,把所有人物都换成我们的肤色,那么这些普通的事儿完全能发生在自己的街区,或者用一句更实在的话来说,这是街坊之间的事儿。

如果你没有被媒体误导,而认为行为艺术是个贬义概念的话,烟店老板奥吉无疑是这样一位严肃的行为艺术家,他会在每天早上的同一时刻,在自己的烟店对面拍下一张街景照片,十几年来天天如是;他的朋友本杰明是一个落寞、但很博学的作家,在奥吉浩如烟海的照片夹中看到了他死于意外的爱妻;一个偶然事件使黑人少年拉希德闯入了作家周遭的生活,少年遇到了和失散多年的父亲如何相认的难题;而奥吉又碰到了他的前女友,并宣称要他对18岁的私生女负责……

而若从叙事的角度进入影片,你会发现,讲清楚如此众多的线索委实不易。虽然都是平凡人生,但对于日常生活的丰富性而言,采用传统的线性叙述模式将是危险的,稍不留神就会令人感到乏味;仿若观看欧洲艺术电影,其迟缓的情节、滞重的镜头调度,让你轻易就陷入貌似形而上的预设陷阱而难以自拔。

所幸导演王颖很巧妙的化用分段叙述的形式,将影片有机的划分为五个部分,每个部分围绕一个人物展开,通过他与周遭人事的关系,有条不紊的推动着温暖而缜密的剧情。当然这种分段的叙事方式并非导演的独创,做的比他更有突破的也大有人在,别忘了就在一年前(1994),昆汀·塔伦蒂诺推出了他爆炸性的《低俗小说》,那种不断给你惊喜的叙事噱头使得人们眼界大开。不过,不是我在强调题材决定论,这部影片的情节也要求其叙事方式必定是要平实朴素的。

按照时间顺序,这五个部分分别围绕保罗、拉希德、奥吉的前妻、拉希德的父亲和奥吉展开,在叙述的同时也没有忘记交代其他蔓生的枝节,可以说,影片是由一个个简单的故事交汇重叠而成,灵动而感性,如同一串晶莹而简洁的珍珠。在其中,我们可以把作家保罗和少年拉希德的关系看作主要线索,把拉希德“寻父”的过程作为故事发展的主要动力。而奥吉与保罗德的关系,他们对照片乃至人生的讨论;奥吉与前女友的关系回溯、他们和堕落女儿的对话;以及拉希德的身世交代(他姑母在这里扮演了一个不可或缺的角色),和他在奥吉店里打工,并且以偶然得来的赃款为自己的失误赔偿这三个相对独立的事件则可以作为影片的次要线索。而最后奥吉深情回忆(表现为影片末尾的倒叙)的圣诞节故事无疑成为影片的升华和超越之处。

当然,在这些线索之间也穿插了很多富有意蕴的桥段,如开头部分作家讲述的称量“烟”的方法,剧中作家给少年讲述的另一个“寻父”故事,以及他们与书店少女短暂的友谊等等。其实,这些桥段都可谓故事中的故事,从整体上与影片构成了丰富的复调张力,看似闲笔,却清新而隽永,经得住观后长久的回味与咀嚼。

编剧可谓功不可没,这些普通人的生活事件实际上蕴含着很多颇具戏剧性的心理活动,如何将它们发掘出来,而不是哗众取宠,用夸张地表演来刻意拔高人性,这需要高超的技术控制力。例如不厌其烦的让作家给少年转述那个登山者故事,这实际上是从侧面进行的烘托;例如很突兀的让奥吉将少年的赔款转赠给他前女友,这里只通很少的几句对话
就将气氛烘托了出来。说到对话,这无疑也是本片的亮点,剧中人物的语言可谓相当符合各自的性格。比较喜欢奥吉和拉希德的台词,奥吉的语言幽默、粗砺而往往又能直抵事物的本质;而少年的直爽和善意的谎言(white lies)总能博得我们会心的微笑。

既然说少年寻父的过程是推动故事发展的动力,确实从他身上也能找到不少的叙述要素,那么我们能否将本片归于“成长电影”的类型呢?或许某种意义上可以这么认为,这是一部关于家庭、亲情和友情的成长电影,恰恰是对传统模式下成长电影的颠覆——因为,一说到成长电影,我们就会联想到诸如叛逆、迷惘、轼父和青春沦陷等等颠覆性的观念,这也似乎是东西方电影界从《青春残酷物语》到《牯岭街少年杀人事件》再到《猜火车》等不谋而合的传统。而在这部电影里,导演这么有意而为之的安排,譬如拉希德和父亲的最终相认,无疑意味深长的隐喻着人性的回归,隐喻着东方人家庭本位的伦理观。导演体现出的这种炉火纯青的世事洞察力、大气与醇和的平实心态,是一个新生导演无论如何
也难以企及的。

此外我们也不要忘了一个重要的暗示,如果稍不留神疏忽这个细节的话,这部影片的涵义或许要打个折扣,那就是奥吉与鲁比和他们那个堕落女儿的事情。尽管鲁比还不能确定这个18岁的未婚先孕女孩就是奥吉的亲骨肉:“50%的几率是你的孩子,谁知道。”那女孩也一直没有见过父亲,但是她却对送上门来的老爹歇斯底里的大骂,甚至发出死亡威胁,这里无疑是和黑人少年的坚韧和宽容形成了鲜明的反差(尽管她在父亲走后也绝望的恸哭)。对于种族歧视严重的美国来说,这无疑是又一个含蓄的反讽——向来优越的白种人甚至不如黑人的亲族观念,他们传统的宗教观此刻显得那么无力。再联系到影片的导演和制作群大部分是亚洲人士,我们不得不为这个情节叫绝。

联系到种族问题,也许这个简约的结尾能给我们带来些许启示。奥吉,这个退伍的海军陆战队队员,性格强悍依然,应作家的请求讲述了一个真实的圣诞节故事:在偶然的一次善心鼓舞下,他以一个回家过圣诞的淘气孙子的身份,敲开了陌生祖母家的大门。在他与黑人盲老太太拥抱时,镜头出现了难得的特写,他一开始是冷漠的,甚至含有某种含蓄的厌恶,然而,在老奶奶不明就里的絮叨中和拥抱中,他一脸的僵硬渐渐融化做温暖的春风,此时,背景音乐传来Tom Waits怪异而苍凉的歌声Innocent When You Dream,在黑白的画面上,我们看不清他们的肤色,只是看到在两张沧桑的面庞上面写遍了某种人类共通的情绪……

这也是我看过的最为感人的影片结局之一。

2003-4-29
原贴于http://bbs.nankai.edu.cn

烟Smoke(1995)

又名:生命中不能承受的烟

上映日期:1995-06-09片长:112分钟

主演:吉安卡罗·埃斯波西托 何塞·祖尼加 斯蒂芬·格维顿 哈威·凯 

导演:王颖 编剧:Paul Auster