现代无神论和古代宗教之间的磨擦与碰撞,在西班牙几位现代艺术大师的身上留下了鲜明的痕迹。
耳聋的戈雅不再信任上帝,他把自己关在马德里郊外的森林里,着迷于人性的残暴与邪恶。黑色形象源源不断地溢出笔端。丑陋的女巫,旷野上的小狗,陷于泥泞,相互抽打的男人。
毫无理性的狂乱笔触下,尽述着戈雅内心的癫狂与苦闷。他再也不是俯首帖耳的宫廷画师,现在,他只为自己作画。
挂在餐厅里的农神,正吞噬着自己的孩子,鲜血淋漓。戈雅似乎就是那个惊恐的农神,从吞噬中获得能量,继续作画。
如果万物都是黑的,那么就让我们把它们变成死亡和绝望的狂欢节。
几近失明的戈雅,五年后去世。
我相信,他是在用画作疗愈内心的不安与创伤,一旦发泄,他就会重获平静。
高迪不同,这个狂热虔诚的天主教徒,相信所有生命都来源于上帝。他让圣家大教堂如从土地中钻出的石笋,直指天际,碰触戈雅曾经否定的上帝。
直线只是人类,曲线属于上帝。米拉之家的曲线造型,如一片自由翻卷的海浪,矗立在街边,怪异而神奇。
他信奉禁欲,但在其设计的古埃尔公园里,到处有着象征男性生殖器的高塔和女性子宫的洞穴。还有用马赛克装饰的多彩蜥蜴和长蛇,不都是具有强烈性暗示的爬行动物吗?
这样灵与性的对立,也出现在毕加索的作品中,对肉欲的表现和人体结构的了解,一直是毕加索探索的主题。
他就像是一位忠实的情人,始终保留着对巴塞罗纳的记忆,执着于性暗示的描画。
且看他在十五六岁时画下的耶稣受难图,充满浓厚的宗教意味。他说自己很早就能画得同文艺复兴时期的大师一样好,却用了毕生的时间学习如何像孩童般作画。
亚维农的少女,是毕加索在巴塞罗那妓院里的所见。她们袒露的身体,正如魔鬼的诱惑。毕加索画下她们,无非是在表现一个原始的宗教主题:那是一个经历了魔鬼的种种诱惑而从未动摇的教徒的虔诚。
试图在单一平面上集中表现从各个角度看到的对象的不同状态的立体派,把物体抽象成几何块面,那些模糊的形体仿佛使物象处于幻觉的透视空间,空气中,精神的电流幽幽流动着,碰撞着,滋滋作响。凝视久了,你有没有进入巫术般的冥想里,与无形的上帝通连?
毕加索的宫娥图里,他把自己画作挺立的图腾柱,那巨大的阳具。毕加索把自己变成他一直在寻找的神的形象。
终其一生,米罗都带着对加泰罗尼亚故土的怀念。画下美丽的星空和池塘,画下童年灿烂的阳光。正是那颗真挚、好奇而美好的童心成就了西班牙现代艺术铁三角之一的米罗。对他而言,美丽的风景中蕴含有一切神圣。

西班牙艺术The Art of Spain(2008)

又名:BBC 西班牙艺术

主演:Andrew Graham-Dixon 

导演:Phil Cairney