一切还要从the bbc的历史说起,作为世界上第一个国际广播组织, 1927年1月1日the bbc 于伦敦正式成立。依照皇家宪章,the bbc作为非商业实体一直存活到现在。The bbc 最初的口号是“Nation shall speak peace unto Nation”,时至今日早已变成“trust ,audiences,quality ,creativity,respect”,仅仅是从价值观,便可窥见百年间风云变幻,绝非一日之功。
the bbc与政治息息相关,却又在某种程度上脱离政治,或者说高于政治,这是一对关系时而亲密时而敌对的兄弟,而the bbc的员工,很多时候像是在走平衡板,微妙地倾斜都可能招致不必要的麻烦,轻则遭受排挤,重则放逐出局。在这样一个背景下,the hour借助 Freddie的寥寥数语,为本片拉开了序幕。
“the newsreels are dead.
we have bored the public for too long.
give me this opportunity and i will prove it”
短短的三句话,不光勾勒出freedie的性格与野心,还隐隐为全剧种下脉络。
经历二战后,the bbc内部形成两股势力,一方倾向和政府合作,稳定民心,这点亦无可厚非,对于早已千疮百孔的大英帝国来说,播报歌舞升平的假象许能稍抚人心。这便有了第一集中freddie在演播结束后,抱怨没完没了的贵族宴会社交打猎的新闻令人乏味无文。此时的freddie,不过是一个broadcasting assistant,但这一闪而过的日常新闻播放,正好应了开篇三句话的第一句the newsreels are dead.
Bel拿到新节目的制作许可权,这可不是X Factor或BGT,而是一档新闻类节目,即便是现今的the bbc,新闻节目也是审核的重中之重,更何况是上个世纪五十年代。而一档新的新闻节目,之于所有参与者,上至制作人,下至端咖啡小妹,俱是能改变人生命运的重大机会。bel和lix拥抱庆祝,呼应开篇的第三句话give me this opportunity and i will prove it。
但在那个年代,这种以低级趣味吸睛的节目不光出现在各种俱乐部内,还活跃于全国性媒体上。试想刚刚经历战火,民众渴望得知更多的国内外动态,而作为国家级媒体的the bbc却播出虚伪做作的贵族生活,无关紧要的他国琐事,粗糙庸贱的连续剧,作为观众的普通人,怎能不麻木以对?!此时此景,恰好符合开头的第二句话we have bored the public for too long.
The hour的首播绝对算不上惊艳,甚至连平庸这个词都稍显客套。笨拙,生硬,死板,非专业……不似the bbc一贯品质,到似时下青年的戏仿作品。Hector主持的失败,有一部分原因归于freddie对他的恶意不合作,但更多的是hector本人并未准备充分,正如bel所说,hector的魅力越来越无济于事,在一个以收视率为食粮的产业里,帅气的外表可以带来一定观众,但绝不是长久之计。Bel和hector的争吵,还显示出bel身为制作人的无能,无法掌控旗下人员,导致节目混乱无序。
仍是阶级决定位置,freddie不出意料的猜出hector的来历,同时freddie也自嘲般对hector介绍自己,二流大学的甲等生,努力奋发却仍远离the bbc的核心圈。Hector,这个连名字都取自古希腊史诗里的宠儿,怎可能明白freddie的痛苦呢?然而,freddie错误的判断了hector,如果他没有急着转身离开,便会看到hector一脸玩味地说:you are a snob。这话出自上流社会的hector之口,却非谴责或批评,而是带着某种程度的欣赏。
伴着醉人的音乐,bel茫然中有些憧憬,玩笑间,她却流露出真实的情愫:we will be happy!freddie随即回道:我们不用去任何地方,更不需见旁的人。再没其他言语,凝视着彼此,浅笑,仍是浅笑,似乎那样的未来,并非遥不可及。也许再进一步,再多一句话,或者干脆轻轻地吻上双唇,那层隔在二人中间多年的纸便会被捅破。只不过,bel和freddie谁都没有勇气打碎长期来小心翼翼维系的情感界限。
再说一直插不上话的hector,红酒在杯,却难以下咽。从freddie进到屋中与bel种种互动,到bel那句带着崇拜的you are brilliant,好似千万针雨浇在hector心中,明明他才是bel的姘夫,明明二人刚刚缠绵过,为何freddie一到,自己便如旁观者般独酌苦酒?带着这种恼怒的心情,hector主动请缨去参与拍摄游行人群。Freddie和hector一番斗嘴,约定了行程。
面对freddie与lix的亲密,bel冲动的在办公区里对lix一番明示暗示,手法粗糙无任何技巧可言,不外乎是想告诉lix,freddie不会是个称职的男友,请你千万别太认真。Lix的回答简明有力:it is nothing,his heart is still with you。Bel辩解称与freddie只是好友,lix对她这种此地无银三百两的态度嗤之以鼻。
若不考虑年代,而为这一幕配上首应景之歌,定是出于《悲惨世界》的一曲Do You Hear the People Sing?
Do you hear the people sing?
Singing a song of angry men?
It is the music of a people
Who will not be slaves again!
When the beating of your heart
Echoes the beating of the drums
There is a life about to start
When tomorrow comes!
The hour最后的播报,正如一曲强而有力的人民之声,歌唱出不公与正义,歌唱出谎言与真相。一曲完毕,掌声雷动。The hour并没有播出完毕,freddie的采访因政府干预戛然而止,饶是如此,这小小的一步,这发出自由之声的一步,都会铭记于新闻历史中,成为最璀璨的一笔。