To be or not to be
梅尔•布鲁克斯喜剧风格小议
a
喜劇導演在片場如同暴君，對幽默各懷己見的攝像、燈光、美術、劇務乃至盒飯人員，若以自身經驗審度影片劇本之情節、橋段、臺詞，盡忠言行臣事，那麼，巴別塔高入雲霄后即倒，民主和獨裁是同一回事。只因這暴君認了上帝膏洗， 天赋异禀得只可喻會不可言傳，否則，哪能使芸芸癡生分開塵世苦海達一個半小時（外加爆米花可樂，還想怎樣）。即便他自輕自賤，裝出先知的樣子，又怎會不知“豈止在家鄉不被悅納，你去片場試試”的戔戔道理。所幸他事先立好約，又守諾發足了薪酬洪水，眾人自然口銜橄欖枝，耷拉出一副乖乖聽命的模樣。
以上，是對當年王晶評價周星馳《功夫》風波的主題升調。
卓別林回憶，片場反復拍喜劇橋段，疲倦不堪強顏歡笑，抽身看外圍眾人，個頂個一臉苦相，影院上映，觀眾如堵笑聲似潮。這一切，皆因喜劇創作講究驚鴻初見，二見即為前度，三見便是前夫，哪來這麼多驚喜高潮可言。悲劇則不然，生老病死，求不得，怨憎會，愛別離，愈見愈愛，悲劇是捧在手心的古董，昔在今在永在，只求別哭過頭，失了手。
以上，是喜劇導演江郎才盡時一臉悲劇的印象派畫像。
梅爾•布魯克斯，喜劇巨匠/大師，自編自導自演，尚能自編短曲（卓別林也如此呢）。以前一個人可以幹完的事，而今托孤給流水線，分工謹慎互不僭越（伍迪•艾倫是最後一道休止符么）。跨在巨匠和大師之間的斜杠號，是尚在人間的遮羞布，中國人講究蓋棺認定，西方人在意葬禮發言，道理何其相似。
以上，基於梅氏最精彩的喜劇電影《製片人》、《你逃我也逃》、《年輕的弗蘭肯斯坦》、《高度緊張》、《世界史：PART Ⅰ》、《灼熱的馬鞍》、《惡搞羅賓漢》、《太空炮彈》、《十二把椅子》而論。
是為序。
b
似乎是基耶斯洛夫斯基的手法，電影主人公頻遭厄運，配樂依舊悅耳。
主人公丟職失戀時小提琴低沉，轉運時爵士連連，那是好萊塢開給觀眾的配方，不信你看《開羅紫玫瑰》中的米亞•法羅，被角色愛被演員騙，結尾時繼續守在昏暗的影廳內看一部看了幾十遍的電影，不是樂由心生，而是……而是根本沒音樂 響起。
梅爾•布魯克斯，靠著這一招，不斷抖新花樣。
《高度緊張》開場，司機開車接梅爾去精神病院的途中，兩人談起新近因病暴斃的前院長，梅爾惋惜。
司機：不！我認為他是被謀殺的！
緊張的交響曲應聲響起，梅爾和司機疑惑的表情切換，鏡頭由車內搖向車外，一輛大巴入畫，車身上方“洛杉磯交響樂團“奪目異常，車內眾人吹拉彈打一臉嚴肅。
《灼熱的馬鞍》中，黑人主角被 州長任命為小鎮新警長，他策馬狂奔在廣袤沙漠，配樂大氣磅礴，猛一看，以為誤闖了山姆•佩金法或瑟吉欧•莱昂内的電影中。攝像機跟進，黑人勒馬停住，脫帽致敬——沙漠一隅正襟危坐的管弦樂團。
《太空炮彈》里，星戰公主逃婚后拉著女版C3PO駕太空船飛行，歡快的現代流行歌曲迴蕩在宇宙中。駕駛室里，女C3PO同公主說話，公主不理睬。
女C3PO：你能把那個摘了嗎？
幾次之後，公主摘下了腦袋旁的髮髻，哦，原來是耳機。
《年輕的弗蘭肯斯坦》中 ，男主角新進祖父古堡，是夜，入眠不久，陰森的小提琴配樂浮起。他睜開眼，起身，貼近牆壁——女管家靠此夜夜而不夜與夜。
伍迪也用過這招，《香蕉》吧，甫自失戀，小提琴應景附和，他慢慢轉身，打開房間衣櫃門，揪出了躲在裏面的演奏家。但我更鍾意後來他和獨裁國王一起吃飯時，上方舞池有大提琴手演奏，有琴無弓，頗為賣力。飯畢，伍迪奔向無辜的 演奏家，
”能別拉了嗎？吵死了！“
顛覆觀眾固有觀影經驗，為此，不惜當自己電影配樂的掘墓人。
記得去年在IMDB上查梅爾•布魯克斯的資料，定義他風格的第一條是：
Walk this way.
當時英語差，等看了《世界史：PART Ⅰ》，知曉了其中道理，即：望文生義。
場景如下：
羅馬時期，聖女保護眾人躲避羅馬衛士追捕，她準備帶大家逃進某個即將上演特洛伊悲劇的劇場。她對後面人說：
Walk this way.
眾人一愣，還是梅爾聰慧，他立刻學聖女走路的樣子，臀部扭動不可方物。旁人頓悟，皆學青白蛇初踏人間道，“扭啊扭，扭啊扭啊扭……
謝謝曼玉姐姐。
眾人身披特洛伊戲服逃到街角藥店旁，繼而甩掉官兵。隨後趕到的官兵詢問一旁的藥店老闆：
——有特洛伊人嗎？
——不巧，沒了。
於是，在杜蕾斯、傑士邦、岡本後，我知道了特洛伊。
長官憤怒地對手下說：
Keep finding! The streets are crawling with soldiers.
鏡頭切換，所有士兵在地上匍匐前進。
•《太空炮彈》中，男主提議對敵方雷達進行JAM，以此救下公主的太空船。
浩瀚的太空，一瓶巨型番茄醬飛向敵方巨型雷達。
梅爾•布魯克斯扮演的敵方統帥得知公主降落在某沙漠星球時，勃然大怒：
Comb the desert !
鏡頭切換，山寨暴風兵拿著巨型梳子為沙漠梳理，試圖找出公主。
我不斷提醒自己，熟練掌握翻譯工具，是多麼重要。
