看这部电影的时候,脑中反复出现的是米兰·昆德拉《不朽》中歌德和海明威的一段对话。


“你知道,约翰。”海明威说,“他们[也]不断向我发难。他们不去读我的书,却撰写什么关于我的书。他们说我不爱我的几个妻子,说我不关心我的儿子,说我一拳把某个批评家的鼻子打歪了,说我说谎,说我言不由衷,说我自负,说我阳亢,说我自称在战场上负了二百三十处伤,而实际上只有二百十一处,说我手淫,说我不听我母亲的话。”

“这就是不朽。”歌德说:“不朽即永恒的审判。”

“若是永恒的审判,那也应该有个像样的法官才是,不该是心胸狭隘的教员,手里还攥着一根苔鞭。”

“手执苔鞭、心胸狭隘的教员,永恒的审判就是这么回事。你还想要什么,厄内斯特?”

“我什么也不想要。我曾指望死后平安无事。”

“但你却千方百计想成为不朽。”

“胡说。我只是写书,仅此而已。”

[......] “我不反对我的书成为不朽。我写书时,一个字也不许删除。要顶住任何逆境。而我本人,作为一个人,作为厄内斯特·海明威,我对不朽毫不在意!”

“我非常理解,厄内斯特。可是你活着应该更加当心才是,现在已经太晚了。”

“更加当心?你是说我爱说大话?我承认年轻时候的确爱唱高调。喜欢在人前卖弄。听到那些关于我的轶事,心里美滋滋的。但是请相信,我并不是为了不朽才这么干的。当我意识到这个问题的时候,我的确感到不寒而栗。此后我已上千次地告诉大家让我独自好好呆着。可是我越求事情越遭。我为避人耳目去了古巴。我得了诺贝尔奖,但我拒绝去斯德哥尔摩。相信我,我对是否不朽毫不在意。现在,我告诉你另一件事:那天我意识到自己已被不朽控制以后,怕得要死。人能够把握自己的生命,他却不能掌握自己身后的不朽。你一旦被不朽拖上船,就甭想下去了,即使你开枪自杀,你死后还得呆在甲板上,这太可怕了,约翰,太可怕了。我死后躺在甲板上,只见我的四个妻子蹲在四周,写她们所知道的一切,她们身后是我的儿子,也在那里书写,还有那位老太太葛特路德·斯坦因,也在那里不断地写,还有我所有的朋友,他们都在披露过去听说的我的不检点的往事或对我的诋毁诽谤;在他们身后,上百个手持麦克风的新闻记者在那里你推我搡,还有全美国的大学教授们,忙着分类啊,分析啊,并把点滴所得塞进他们的文章和专著。”


阿桑奇是否想要不朽我们不得而知。但WikiLeaks早已如重磅炸弹,在世界各地掀起轩然大波。大家哄哄闹闹地一扑而上,“终于有了详细记录的阴谋论!看看现世与乔治·奥威尔的《1984》有何区别?!”是的,老大哥始终在看着你,这始终是一个弱肉强食的不平衡世界,西方列强始终打着人道主义的旗帜侵略他国。好像我们从来不知道?还是Demoncracy早已给西方国家创造了一个巨大的泡泡,生活在其中的人屈尊俯就,看世界就好像透过了被美化的过滤器。

在信息披露和透明的方面,与其说WikiLeaks和阿桑奇是英雄,莫不如说两者更像是枭雄。

然而在橱窗外观望的观众,你我他,我们不满足于WikiLeaks泄露的资料,我们带着好奇的眼光把关注点转到了阿桑奇本人身上。米兰昆德拉笔下的海明威说他死前能控制着自己的生命,但当代社会的媒体让人死前就无法控制自己。阿桑奇的私人一切被放大了在镜头下一一检视。我们对他的作品已经失去了原有的兴趣。取而代之,开始人肉他个人:他是什么样的人?为什么他要创造WikiLeaks?他是不是跟伍迪艾伦似的,是个性侵犯者?他为什么和那两个瑞典女性发生性关系时不带安全套?

谁说老大哥是政府?老大哥分明是你们这些手执话筒和记录相机的媒体。

新闻记者开始转移风向。拿着话筒到处质问,他们有“逼迫别人回答”的权力,义正言辞,铁面无私。今日还和阿桑奇一同抖搂政府秘密,明日就开始抖露他的秘密。墙头草摇啊摇。

于是阿桑奇也摇身一变:既然你们用我的私人问题质疑我,那我用这个私人问题质疑你们!什么性丑闻?!这无疑就是你美国政府玩得一套阴谋论,用此来攻击我本人!

罗生门的大戏再一次地被搬上了历史舞台。你来我往,咿咿呀呀,大家唱得不亦乐乎。而我们在橱窗外看得不亦乐乎。

泄露的关于美国政府的Collateral Murder在一片闹哄哄老妈子似的吵架声里,黯然落幕。
谁在为无端死去的人抹泪?

老大哥在看着你。
老大哥从来都是你我他,在橱窗外幸灾乐祸张望的我们。

我们窃取秘密:维基解密的故事We Steal Secrets: The Story of WikiLeaks(2013)

上映日期:2013-01-21(圣丹斯电影节) / 2013-05-24(美国)片长:130分钟

主演:朱利安·阿桑奇 阿德里安·拉莫 布拉德利·曼宁 James  

导演:亚历克斯·吉布尼 编剧:亚历克斯·吉布尼 Alex Gibney