《海的沉默》
因看过电影,所以可以通过视觉感受那种沉默的力量与流动的过程性,如今读文字,只能说不相上下。约瑟夫·格里杰利(Joseph Grigely)在对交流与对话做出区分时,曾将对话界定为空间中一种同步的沟通,并且认为沉默是无法转录的。格里杰利这种带有个人经验性的定义过去让我深信不疑。直到再读《海的沉默》,我完全被维尔高所描绘的那种如海一般无边无际的、弥漫在老人与侄女、建筑内部的沉默所吸引,对话或者说独白的言语就像是大海中一座座孤岛的点缀。那是一种过程性的沉默,或者说是一种音乐性。从凝重、迟缓移动与轻快的交杂、慢慢柔缓到最后“砰”的一声戛然而止,多么美妙的沉默,像是无尽的留白。语言的存在在这里更像是沉默的负形,像是建筑的墙体一样醒目,而我们真正想要表现以及使用的却是建筑的内部——沉默。