更新时间:2018-12-14

魅影缝匠:《魅影缝匠》：摆脱恋⺟、向死⽽⽣的「⾼级」爱情

保罗·托⻢斯·安德森（Paul Thomas Anderson 以下简称 PTA）是我最喜欢的⼀位中⽣代导演之⼀，现今四⼗⼋岁的 PTA 虽然只拍过七部电影，但他的电影不仅在电影技法上有独特的个⼈⻛格和创新，在叙事上同样独树⼀帜， PTA 所有的作品都是⾃编⾃导，⽽他电影中的主⼈公也都个性迥异，但个个令⼈印象深刻。他镜头下的⼈物多为边缘化的⼈物，他们可以在社会框架内⽣存，但⾃身边缘化的特征⼜让他们⽆法真正融⼊主流社会。PTA 旨在深度挖掘⼈类情感的神秘内核，探求个体的创伤记忆和情感解放，其影⽚落脚点⼤多最终定格在⼈物的⾃我救赎之道上。<1>
PTA 成⻓于 70 年代是⾊情⽂化⼯业最繁荣的地⽅：加州圣费尔南多⾕。整个城市就是个⼤影城，PTA 的⽗亲厄尼·安德森是⼀位演员和主持⼈，因此 PTA 从⼩得以接触⼤量的电影及电影⼯业⽣产过程，这段成⻓经历也成为其处⼥作《赌城纵横》和之后⼀炮⽽红的《不羁夜》的灵感来源。他 27 岁拍出的《不羁夜》收到众多电影评论家的赞赏，被视为是描述⾊情电影⼯业最杰出的作品之⼀。两年后，PTA 带来了⼊围三项奥斯卡奖的《⽊兰花》，超过 150 位影评家将《⽊兰花》视为 1999 年的⼗⼤电影之⼀，这部极为成熟的集⼤成的电影作品把 PTA 捧上了「下⼀个库布⾥克」的神坛上。⽽后 PTA 拍出了极具特⾊的爱情⼩品《私恋失调》，以及⼋项奥斯卡提名并让 PTA 拿下奥斯卡导演奖的《⾎⾊将⾄》，《⾎⾊将⾄》也是导演保罗·托⻢斯·安德森、主演丹尼尔·戴·刘易斯、⾳乐强尼·格林伍德⻩⾦三⼈组合作的第⼀部作品，⽽本⽂要分析的《魅影缝匠》则是⻩⾦三⼈组第⼆部或许也是最后⼀部合作的作品。《⾎⾊将⾄》后，PTA ⼜拍摄了《⼤师》、《性本恶》两部注重展现⼈物⼼理的杰作。极富争议的《⼤师》通过展现邪教教主与战后创伤退伍⼠兵的双主⻆对戏建⽴⼀个⼴阔的⼼理和宗教讨论空间。《性本恶》则是⼀部怪诞、解构、迷幻的「⼤麻电影」。但我最喜欢PTA 的⼀部作品，是他去年推出的新作，⼀部格局不大但有深层讨论空间的爱情⽚—《魅影缝匠》。

伍德考克之「⽊」，雷诺兹的恋⺟情结
伍德考克是《魅影缝匠》中男主⻆雷诺兹和妹妹⻄丽尔的家族，有趣的是，该名写作 Woodcock，既可拆解为 Wood-⽊，Cock-阴茎。上⽂介绍中提到，PTA 成长于⾊情业影城，他的⽗亲是⼀名爱收藏⻩⾊影碟的电台深夜节⽬主持⼈，受⽗亲影响，他从少年时代起便开始观摩⼤量⾊情电影，并影响了其⽇后创作的⺟题选择和叙事结构。来⾃精神分析领域的研究成果告诉我们，童年记忆会集结成为艺术家⽇后创作的⽆意识，PTA 的电影充溢着发轫于⼉时的⾊情符码。然⽽，情⾊只不过是 PTA 电影的表象话语，这部《魅影缝匠》全⽚可以说 PTA 做了「去性化」的处理，就连传统上看似是性暗示的画⾯内容，也在他的镜头下变得「⽆⽐纯真」。这种处理我认为⼀是为了提纯，既 PTA 希望更多聚焦在他所想讲的亲密关系中权⼒、控制与共⽣；⼆则是反映了本⽚的男主⼈公雷诺兹的「极端」，伍德考克之「⽊」，弗洛伊德在《⼈格与肛⻔性欲》所描述的「这类⼈明显有以下三个常⻅组合的⼈格特质。他们特别地刻板、吝啬和固执。其中的每个词都包含着⼀组互相关联的⼈格特质。『刻板』包括身体洁癖的观念，以及履⾏职责和保持诚信的责任感。」
当代拉康主义精神分析师芬克(Bruce Fink)曾写道：「⼼永远是不透明的、深渊性的，有如⼀团凝聚着原始⽣命质料的混沌，然⽽，当这团东⻄被理智彻底压抑乃⾄近乎『消失』(体内不再感到有『异⼰的器官』)时，⼈也就褪变成没有⽣命的⾏⼫⾛⾁。」<5>
雷诺兹出场的⼏个镜头就交代了这个对⾃⼰⼀丝不苟的顶级缝匠，⽽他和姐姐⻄⾥尔，⼥友的第⼀场华丽却压抑的早餐戏，也交代出雷诺兹沉浸在⾃我的艺术世界⾥，⽆论是对于⾃⼰、亲密关系还是职业，他都是⼀个完美主义者。纵观全⽚，结合⻢斯洛的需求层次理论，在雷诺兹遇到艾尔玛之前，他的上层需求从「尊重需求」、「⾃我实现需求」、「超⾃我实现」都实现了，但底层需求如「安全需求」、「社交需求」的实现却是薄弱的。他就像⼀个完美⽴住的倒⾦字塔，当有⼀⼈轻碰⼀下，塔就坍塌了。⽽雷诺兹⼀直没有「坍塌」的原因并不是他内⼼⾜够强⼤，⽽是他活在姐姐⻄⾥尔完美的保护之下。
在⼆⼈第⼀次餐厅戏中，⻄⾥尔闲庭信步的聊到雷诺兹⼥友发胖了，不适合再当模特了，提议把裙⼦送给她作为告别礼物。⻄⾥尔轻声细语的询问平静的雷诺兹，就像耐⼼的⺟亲「告知」⼉⼦⼀样。PTA 在镜头语⾔上也交代了⼆⼈的关系，⻄⾥尔的单⼈镜头不带雷诺兹，雷诺兹的单⼈镜头⻄⾥尔却占了三分之⼀的画幅，当⻄⾥尔喝⽔的动作使她出画时，此时雷诺兹说道「我有种不安的感觉……就像我什么都把握不住，就像扑腾的蝴蝶⼀样，我最近对妈妈的回忆⾮常强烈，我梦到她在梦中向我⾛来，闻到她的⽓息，仿佛她就在我们身边，向我们伸出⼿。」这是雷诺兹第⼀次示弱，也是第⼀次展现他的恋⺟情结。
在他回家乡纪念⺟亲的路上，也正是雷诺兹精神放松之时，或者说暴露脆弱、回归⼈性之时，他遇到了⼥主⻆餐厅服务员艾尔玛，⼆⼈⼀⻅钟情。然⽽在第⼀次约会时，雷诺兹就⼀脸骄傲的袒露了⾃⼰的秘密「我的胸袋处留有⼀缕⺟亲的发丝，以此永远与她保持亲近……我想让她永远在我身边」之后他把艾尔玛带回家，他先向艾尔玛展示了 16 岁时为⺟亲缝制的裙⼦和⺟亲的照⽚。⽽后⼆⼈围炉谈话，雷诺兹被问道为何不结婚，他坦⾔身为缝匠，⽣来就不该步⼊婚姻殿堂，婚姻会让他⼼存欺骗之念，他已经做好了孤⽼终身的准备。
拉康将理智对那些原始的⽣命性⼒量的压制称作为主体的「机能丧失」。理智总是设法将来⾃⼼的深渊性⼒量压制到最⼩⽽尽⼒取得身体的全部主宰权(即达致⼀个统⼀的「⾃我」)<5>正如雷诺兹不婚的原因：实现「超⾃我」及对亲密关系的不信任感。⽽后艾尔玛⼀语中的「我感觉你只是表现得很强⼤」，雷诺兹眼神游离⼀下后笑答「不，我就是很强⼤。」紧接着他⼜坦⾔称，对他⼈过⾼的期望和设想会令他⼼伤和失望，这既是雷诺兹不安全感导致的脆弱性、⾃我封闭，也展现出了著名的后结构主义命题：他者是不可穿透的。⽽故事的⾛向也说明了不仅他者是不可穿透的，⾃我本身对于主体也永远是不可穿透的、不透明的(⽆论怎样压制，理智之外总会有残余物存在)。<3>
在交⼼的围炉谈话后，雷诺兹称艾尔玛去⼀个地⽅，按惯例这应是浪漫约会后的性爱时刻，但雷诺兹却带艾尔玛到⼯作室量体裁⾐，他的⼿在艾尔玛身体上游⾛，向旁边的姐姐说出准确的数字，他越过艾尔玛的胸平静地说出「你胸真平」。如打量身材一样打量这场戏，此种「量体仪式」之于雷诺兹就似性爱，⽽这种仪式需要他的姐姐在场才能完成。雷诺兹和艾尔玛回城后的第⼀次约会也在姐姐的「陪伴」下完成，约会完雷诺兹带艾尔玛回家，让她住到了⾃⼰隔壁房间并嘱咐她好好休息。「正常⼈」艾尔玛在房⻔关上后怅然若失。
但也如⻬泽克所说「在某些脆弱的猝不及防的时刻，那些深渊性的⼒量会猛然冲破理智的压制与框束，指挥身体作出理智⽆法解释、不会批准的『疯狂』事情。」在下⼀次客户、⻄⾥尔、雷诺兹和艾尔玛的晚餐上，艾尔玛问「你吃饱了吗……你看上去很渴。」⽽后镜头⼀切，雷诺兹⻜速地开⻋，却慢悠悠的像⼩朋友⼀样拉着艾尔玛上楼，进⼊⾃⼰的房间。尽管房⻔都没关上镜头就切到了早起办公的雷诺兹，但这既是本⽚唯⼀⼀处带有隐晦的性表达元素并暗示男⼥主⻆发⽣性关系的戏。⽽冲破雷诺兹理智的压制和框束的，既是艾尔玛处于底层「⽣存需求」的疑问。⽽后艾尔玛再试着进⼊雷诺兹的房间，却被他以⼯作之名拒绝，这个房间是雷诺兹封闭的⼼房，得以让他与外界隔离的庇护所。
弗洛伊德认为「⼀切都存在着因果关系，都可以通过分析⼈的精神活动，找出隐藏在那些活动背后⽽起决定作⽤的终极因素。」通过冰山下的「剧作」推断，伍德考克家族⾥⽗亲的⻆⾊即是缺位的，雷诺兹也曾提到过⺟亲改嫁，经典的爱情故事不是洋溢在弑⽗的⾏为中，就是萌芽在⽗亲彻底缺位的混沌之中。前者是⾰命式的爱情，如《罗密欧与朱丽叶》。后者则纠缠在⺟亲的阴影之中，这⾥的⺟亲象征着失落的伊甸园（然⽽正如出⽣的必然和与⺟体分离的必然，伊甸园注定失落），故事中的⼈物或开始失乐园的冒险——流浪和放逐式的爱情；或重新拟造⼀个四处影射着乱伦的「病态新乐园」—— 控制与虐恋。<4>
亲密关系中的权⼒与控制与爱与被拯救的雷诺兹
在开篇镜头中，艾尔玛被问到「雷诺德给了我梦想的东⻄，⽽我也回赠了他最渴望的东⻄。」此时镜头往后拉出，背景是略有悬疑感的⾳乐，记者追问「那是什么？」艾尔玛笑了笑「我的⼀切」此时本⽚主配乐响起，钢琴声如流⽔般卸下。开篇这⼀个镜头，既定下了整个电影的「真实」的叙事：看似是⾃私的互相利⽤，实则是全身⼼的互相给予。这也是 PTA 电影⻓久以往的基调：讨论与情欲交织的⼼灵创伤，看似孤独、迷惑、阴暗，实则蕴含温暖、明亮和真挚的情感。
影⽚前半部分，雷诺兹保持⽤他的⾼冷和淡定与艾尔玛若即若离，他牵引着艾尔玛的⾏动，他是这段关系中的被动的掌权者，他不主动做任何事，却有着决定艾尔玛为爱付出的举动的权⼒，但艾尔玛不是⻄⾥尔，她在⼀次次的主动靠近中愈发看穿了雷诺兹的脆弱。
故事的转折发⽣于⼆⼈吵架后，雷诺兹在展示会后累倒，半脸在阴影半脸在明处的艾尔玛轻抚着雷诺兹的头，说道「让我来为你开⻋吧」。此时雷诺兹⼼理的脆弱性同⽣理的脆弱性叠加，使得他完全的暴露给了艾尔玛，艾尔玛第⼀次主动⾛进了雷诺兹的房间，或说打破了他的⼼防，此时她的画外⾳说道「那时的他，就像个娇惯的孩⼦。」这便是雷诺兹阿喀琉斯之踵暴露的时刻。
理智为什么总是要阻⽌⼼的⾏动，使之不断失败、永远重复呢？那是因为，倘若⼀旦有那么⼀个时刻，「盲⽬执迷」的驱⼒彻底冲破理智的阻扰，那么，那⼀刻也恰恰正是极度溢出性的真实快感湮没⽇常⽣活、导致它彻底崩溃的时刻——⽇常⽣活的⼀切都忽然彻底丧失了理智所能理解的意义，从⽽全⾯崩溃。正因此，拉康会说，所有驱⼒根本上都是「死亡驱⼒」，因为所有驱⼒都是溢出性的、执迷性的、重复性的，并且在极⾄意义上都是毁灭性的。<5> 当这种像雷诺兹身上「摆脱不了的不完美」身体的脆弱破体⽽出时，也就是他整个⼈全⾯瘫倒与崩溃的时刻。
雷诺兹在吃了毒蘑菇病倒后，他在幻觉⾥看到了⾃⼰的⺟亲，他流下了眼泪，这是⼀个「⽊⼈」的释放时刻，艾尔玛进屋，她与⺟亲在雷诺兹的眼中共存了⼀时，当艾尔玛⾛进时，⺟亲消失了。这是艾尔玛将⺟亲形象从雷诺兹⼼理中剔除的时刻，第⼆天，雷诺兹便向她求婚了。⽽此后，雷诺兹唯⼀值得骄傲的、固若⾦汤的精神世界开始坍塌，他忍住了对艾尔玛吃相的不满，产⽣了对艾尔玛周围异性的嫉妒，对艾尔玛独⾃去参加舞会的担⼼，全⼼的爱意和伴随的独占欲对雷诺兹是新鲜⼜困惑的。
正如上⽂所⾔，艾尔玛选择了「不正常的示爱⽅式」：驱逐他的⺟亲、暴露他的脆弱、重塑他的渴望。但这种不正常是益于雷诺兹的，正如⺟亲在孩⼦成⼈后要狠⼼让他独⽴⼀般，艾尔玛的⾏为源于她对雷诺兹的爱⽽⾮其他不纯的⽬的，⽐起被动的姐姐，主动的艾尔玛才能彻底让雷诺兹跟到病除，焕发新⽣。
从理智的⻆度看来，这段爱情是畸形的、危险的。⽽从⼼和当事⼈的⻆度来看，这却是唯⼀的选择，换⾔之，如拉康所意，⾛向死亡是真正的⽣命性的⾏动。雷诺兹曾依赖于亡⺟和姐姐的共⽣关系，这使得他永远⽆法保持真正的⽣命性，舞会后重返⼯作的他向⻄⾥尔控诉是艾尔玛使他丧失创造性，他以为这是因为他爱情让他脆弱导致的，实际上是他跟不上时代的变化，既他创造性的衰微，这对他来说是致命的。此刻艾尔玛决定再下⼀剂，⽽且是当雷诺兹⾯下毒，这是⼀次已知对⽅底牌的摊牌，雷诺兹⼤呼「红颜误我使我死⽓沉沉」，⽽后他⼼⽢情愿的咽下毒餐。那时他也明⽩了只有艾尔玛才能给他「活⼒」。结合官⽅解释的⽚名，毒蘑菇才是解药，艾尔玛给雷诺兹带来了混乱，殊不知秩序对这个需要创造⼒偏执⼯作狂来说才是死路⼀条。弗洛伊德所开创的精神分析最重要的论点便是，⼈的⽣活永远不只是活着，通过拥有⼀种奇怪的驱⼒，⼈得以在事物之⽇常运⾏的溢出处「享受」⽣活。是以，真正纯粹的精神分析永远不可能是制度化的操作，⽽恰恰正是⽣活本身，更准确地说，在趋向死亡中最激烈地活。<5>
如果说第⼀次下毒让雷诺兹确信他爱上了艾尔玛，第⼆次下毒则是雷诺兹确信他⽆法再离开艾尔玛，离开艾尔玛会让他整个需求层次全⾯的崩塌。犹记雷诺兹和艾尔玛的初次约会，他坦⾔他对婚姻有不信任感，但在最后，促成⼀个不婚主义者结婚、婚姻得以维持下去的原因，正是出于⼀⽅的欺骗及另⼀⽅知晓后⼼⽢情愿的被欺骗。
这是雷诺兹作出的真正的⾃由选择，艾尔玛坦诚的在他⾯前下毒，⽽他理智上已经想清楚了这⼀选择的所有不利乃⾄可怕后果，却仍然义⽆反顾的选择它。这是雷诺兹摆脱被动和⺟性的保护（姐姐⻄⾥尔的不在场）所做出的主动选择。只有爱，让雷诺兹选择了「盲⽬执迷」，他彻底摆脱了理智，放下了 Wood，⽽选择了爱情带来的感性和直觉，拾起了 Cock。
雷诺兹对服装设计的迷恋，他极端的控制欲，与他的恋⺟情结（逝去的⼈是最易操控的完美客体），完美的满⾜了雷诺兹「⾃我实现」的需求和完美主义者的认知。故事表⾯上围绕着三个⼈展开，实际上真正的⽃争核⼼却是雷诺兹从未在场的⺟亲。雷诺兹沉浸在⺟亲尚未消失的庇护所⾥；艾尔玛则是想把⺟亲的形象驱逐出雷诺兹的⼼⾥；⻄⾥尔线则是摆脱「当姐⼜当妈」的阴影，找到独⽴的新⾃我。故事结局是艾尔玛和雷诺兹在⼀起，「阴魂不散」的⺟亲被闯进的艾尔玛取代，⽽被诟病的剧作上「后半段姐姐这个人物踪迹不明」或许正是她跳脱出这段本就不应该她参与的关系，找到独⽴⾃我的留⽩交代。
因此当很多观众看完后认为这是⼀个「⿊暗的爱情故事」，但这其实是⼀个使⽤「⾮正常⼿段」把⼀个「⾮正常⼈」转变为「正常⼈」的温暖的爱情故事。PTA 想讨论的不是亲密关系中的激情、爱、欲望、性冲动，⽽是爱情⾥更⾼级的层次：通过对权⼒、控制的探索，找到真正属于⾃⼰⾃由选择和完美符合需求的爱情。

<1>焦雅萍.保罗·托⻢斯·安德森电影中⼈物的边缘性J.电影⽂学,2014(06):50-51.
<2>张勇.保罗·托⻢斯·安德森:反讽叙事、反差修辞与⻅证影像J.当代电影, 2013(11):150-154.
<3>Slavoj The Parallax View, Cambridge: The MIT Press, 2006, p. 36, p. 23.
<4>《当世最伟⼤的男演员，从此之后就息影了》 Zazie
<5>吴冠军.作为死亡驱⼒的爱——精神分析与电影艺术之亲缘性J.⽂艺研究, 2017(05):97-108.