更新时间:2018-09-24

一江春水向东流:黑白史诗《一江春水向东流》：将小人物的悲苦放大为时代的悲剧

继《海边的曼切斯特》《奋斗》之后，全国艺术电影放映联盟又为观众带来了一部长达192分钟的电影——《一江春水向东流》。从三部电影的路线来看，艺联可谓用心良苦。以艺术水准极高、口碑尚佳的新片《海边的曼切斯特》开画，成功吸引了广大电影观众与与影迷的注意，为后续的艺术放映开了好头。在第二部影片的选择上，艺联将视线收回到国内，以“向中国经典电影致敬”活动铺展开长期影展的蓝图。早期的默片《奋斗》让观众领略了无声电影的黑白光影，而《一江春水向东流》则是一个勇敢的尝试，让观众在影院里静坐3个小时观摩一部黑白史诗。

《一江春水向东流》分为上下两部。如果说上部是抗日战争前后的社会生活史，那么下部则是对资本主义利益勾结的讽刺诗。影片从一个家庭的波折变迁以小见大，将多年的抗战生活与社会景观浓缩在三个小时中。自由恋爱的张忠良与素芬结发为夫妻，然抗战爆发后，张忠良不得不离开妻母与刚出生的儿子加入救援队南下。素芬带着一家三口到乡下避难，却目睹公公被日本人活活吊死。素芬一行人辗转回到上海，居住在破板房里。张忠良也流亡到重庆投奔交际花王丽珍。

至此，影片的上部结束。全片处于一种战争的血雨腥风中，原本幸福的四口之家最终落得妻离子散，家破人亡。素芬与张忠良的家庭变迁与被迫分离只是万千苦难家族中的一例。战争的残酷与全民抗战的局面在影片中得到了充分细致的描述，男人们自告奋勇参与抗战游记正如《奋斗》中小郑在监狱时的热血沸腾，女人们去照顾无家可归的孩子如同自己的亲身骨肉般疼爱。而残酷与斗志并行，日本人抢夺村民的家畜，驱赶避难者等等。这些场景都伴随着素芬与张忠良的行踪毫不刻意地构成一幅社会图景，苦难的人物在苦难的社会中行进，周围的人事都在导致并加倍这种苦难，这便是悲剧的思维模式，本片的最大悲剧也在一步步渲染推进中在下半部爆发。

下部中，导演着眼于资本主义与上流社会的腐朽。张忠良投靠王丽珍后，逐渐堕落，被名利腐蚀。尽管内心痛苦抗争，他还是抵不过寂寞空虚与酒水诱惑，再加上家破人亡的打击，他更加愿意相信战乱已使妻母丧命。于是，社会战乱和资本利益让一个孝顺忠贞的男人变成了不折不扣的花花公子。他在重庆与救济养活他的王丽珍结婚，回到上海又和其表姐何文艳偷情。命运弄人，妻子素芬来到何文艳家帮佣。三妻同堂的局面可想而知，时代造就的荒唐事充满了讽刺，也让观众无比同情素芬却又不能够对贪图利益者恨之入骨。末了，素芬选择与一江春水流向远方。

这个如《雷雨》一般的家庭闹剧看起来戏剧性十足却是当时抗战尾声社会的真实写照。可以看出，影片在努力跳出默片的形式，力求捕捉真实感。在重庆的资本家聚会一场，各路方言与插科打诨生动形象地展现出时局，五湖四海的人们因为战争和政治原因齐聚一堂。这种借以语言的碰撞刻画环境营造真实的做法在杨德昌的《牯岭街少年杀人事件》中也出现过，从大陆来到台湾的人们用方言交流，无疑是对特殊时期社会景观的最好诠释。如此也让影片从小人物的悲苦放大到时代悲剧，也就是具有了史诗意味。在全片结尾处的高潮，三位妻子的生动演绎入木三分，王丽珍的狡诈蛮横，何文艳的笑里藏刀，素芬的善良隐忍，都在追求真实的表演中达到了新高度。而影片的台词也是具有史诗性的，当张忠良挣扎于物质利益时，他借以酒后狂语道出了“吃人”本质：“我总觉得，有一个东西要来征服我，比鬼子还厉害，我有点抵挡不住了，包括这里的一切，全想要把我踩在脚底下。也许有一天，我会变得连我自己都不认识我是谁了！”

这部悲剧史诗在中国影史上可谓空前绝后。1947年10月上映，影片便引起轰动，“成千万的人引颈翘望，成千万的人拥进影院”。各大报纸及电影人纷纷赞扬该片，甚至给出“标识了国产电影的前进道路”的高评价。据说影片曾遭到国民党禁止，导演郑君里让主角白杨等人给国民党官员送去鲜花，于是获批上映，其实鲜花里藏了几块金表。这一轶事正如电影中那样讽刺。

该片由蔡楚生和郑君里二人导演，前者被誉为“中国进步电影的先驱者”“中国现实主义电影的奠基人”，其导演的《渔光曲》创造了当时中国影片卖座的最高记录并成为中国首部在国际上获奖的影片（莫斯科电影节上获“荣誉奖”）。随后的《一江春水向东流》再次刷新卖座记录。蔡楚生擅于吸取中国古典章回小说的结构特点，从本片便可一窥究竟。另一位导演郑君里则是从知名演员转型为导演，早年对表演的研究可谓是革命性的，而四十年代他翻译并宣传“斯坦尼体系”表演理论，成为一段佳话。难怪影片中演员的表演如此深刻，当然演员的功力也不容忽视。片中表演出彩的三位女演员白杨、舒绣文、上官云珠均是当时名角，和现在很多演员相比，不愧为表演艺术家。主演白杨深喑斯坦尼表演理论，在话剧上颇有建树，被誉为“四大名旦”之一。她饰演的素芬和她本人一样都具有含蓄自然的东方女性美感。

《一江春水向东流》本打算叫做《抗战夫人》，显然，前者是一个诗意出色的名字。影片中常常出现的江水寓意丰富，它不仅带走了时间，也送走了愁容与哀思，最终带走了不幸之人的苦难生活。“问君能有几多愁，恰似一江春水向东流”，这不光是对电影中角色和观众的试问，更是对抗战前后社会景观的哀叹。

*文汇独家稿件