刚开始的时候男女主人公不是在发脾气就是沉默不语，觉得火气怎么那样大哦。因为他是从台北组乐队不成铩羽而归的主唱，她是由模特沦落到翻译的日本异乡人。可是随着剧情的递进，慢慢能够觉察到导演将影片的节奏感拿捏的张弛有度，留意到，一开始针锋相对的两个人，后来当一个人在说话的时候，另外一个人始终是沉默而又专注的，其实在倾听。

他们之间真正的交流很少，基本上是靠眼神传递内心感受，唯有两次肢体接触，对于情感关系都是决定性的，一次是女生牵住男生的手，一次是男生将一摞信送交到“友子”手中后沿着海边跑回演出场地，女生同时急切地走向他，被他拥抱的场景，对她说，“留下来，或我跟你走。”

比起这两次的肢体接触，更喜欢镜头语言对于距离的巧妙运用亦与此相关，一次是女生坐在床上，男生坐在床边的地板上；一次是男生在舞台上看向幕后的女生，但是在男生身后的大荧幕上将她又带到他的身旁。所以感觉距离的画幅比，较之肢体接触的镜头更为意蕴悠长。

另外，影片中的每一封信的文辞都好美，感情都好深纯。有一封信说，你一定攒了好久的钱才去买了那顶白色的帽子，为了在送别的人群中让我可以一眼就找到你的吧。影片结尾，随着那首日文改编的民谣曲调，将我们带到了多年前两个深爱的人分别的场面，所有的人都在挥手，唯有一袭白衣站在人群中的友子茫然四顾，神态紧张地去寻找驶离海滨的游轮上自己爱人的身影，她戴着那顶白色的贝雷帽，脚底穿着一双白色的平底软皮鞋，踩在全是鹅卵石铺就的举步维艰的地面上，男人匍匐在游轮上偷偷地从夹板的缝隙里去看她，就像他后来在信中说的——“我没有抛弃你，我舍不得你。”

这段在现实中无比压抑的感情后来在地址未详的信纸风中无声地爆发，又在海风中被吹散，就像信中写的，“海风啊，为何总是带来哭声呢？爱人哭，嫁人哭，想象你未来可能的幸福我总是会哭。只是我的泪水总在涌出前就被海风给吹干了。涌不出泪水的哭泣，让我更加苍老了。”

顿时将不愿真正好好告别的心理因素形诸纸上——“想象你未来可能得幸福，我总是会哭。”这其实是在说，我是多么想多么想亲手带给你幸福啊，别人给你带去的幸福总是不能教我放心。当爱情受到时间与距离的双重发酵，就会酝酿成相思。我是多么想多么想将自己的思念写在纸上寄托给你，但是没有办法啊，不能去妨碍你的生活，所以所有的信都积压了那么多年，两个人都等待了那么多年，按捺了那么多无边泪水的潮汐，却无从寄出，就像所有的话语都不足以表达思念的感情，我怕流于轻浮，又怕你将此视为一种命运的裹挟。

看完电影，多想就此写一封长信，捕捉到一种轻盈的词汇去形容海风的哭声。信中说，“思念这庸俗的字眼，将如阳光下的黑影，我逃它追，我追它逃，终此一生。”爱情多像将无数个黑夜压缩为一个白昼的短暂交集，或像诗中的句子，“如果给你寄一本书/我不会寄给你诗歌。”因为如果我爱你，我就无法再去对你说明我爱你，这个事实已经如此明显，我顶多只能说，请让我去送你，然后我们不必道别。