生活在谎言与偏见的演员John一直和生活在英格兰地区有着成为演员梦想的小孩Rupert保持笔友的关系。在两人长达五年的书信往来过程中，John和Rupert互相倾诉生活中的大大小小的事，从演艺事业，聊到日常生活琐事，从感情生活，到家庭变迁。而随着信件的曝光，John的事业也随之迎来了转折点。各种大大小小的攻击使得John离开了演艺圈。日渐低沉的精神状态使他沉迷滥用药物，最后在自己的公寓死去。而Rupert则继承了John的梦想，成为了一名演员。
John短短的演艺事业完全是生活在谎言之中的。不敢与他人表露自己的性取向，而选择与自己一起打拼的好友扮作男女朋友。几乎每天都要带着假面具去阿谀奉承，谄媚上层。突如其来的爆红也使得家人和朋友变得不理解他。经常开一些不合时宜的玩笑，这使得敏感而多疑的John的心理防线逐步地被击溃。他没有可以倾诉的人，唯一一个放松的地点则是秘密酒吧。即使在酒吧里面结识到互相非常喜欢的，也只能碍于自己的身份以及胆怯不敢宣扬自己的爱情。唯有把他人当作自己的Secret Lover。而亲生哥哥的修车厂则是John唯一的港湾，在那里他可以倾诉自己的苦难，他可以告诉哥哥自己喜欢的人，他也可以把自己的懦弱把自己的胆怯展现出来。不过走出修车厂，John依然只能带上自己的假面去奉承他人，树立自己的形象。
“生如夏花般灿烂，可是却不能死如秋叶般寂静。”这大概是John最为意不平的事情。
所以到底是什么杀死了John？是他自己的敏感多疑，是他在身份认同里面多陷入的困惑漩涡，是媒体的报道，还是曾经熟悉的人渐行渐远？答案很明显，媒体的报道显然是罪魁祸首。过度的曝光使得John愈发overwhelmed，几乎摧毁了他整个事业。他选择回到自己以前的生活，可是他发现自己永远也回不去了。媒体的过度曝光以及早起事业的过度成功让大家先入为主地将其视为一个孤高的，进入了upper class的celebrity。其实他并没有准备好接受自己的爆红。这和他死前在母亲，哥哥那里寻求安慰可以看出。他请求母亲像小时候一样，给他冲澡，叫他拼写。他想回到以前，可是再也回不去了。
其实看完这部电影，让我联想到Lady Gaga在首专《The Fame》里面的单曲《Paparazzi》。MV里面讲述了，一个获得爆红的明星被自己的男伴谋杀背叛，后面涅槃归来选择复仇的故事。二有一个情景让我印象深刻，即外界媒体对Gaga的报道以剪影的形式不断地在背景里面呈现。
另一点则是在现场表演《Do What U Want》的时候，也在背景里面采用了的处理方法。媒体充斥着“Lady Gaga is over”，“Lady Gaga is done”之类的言论。媒体的唱衰是一种精神折磨，先入为主地否认你之前所做的一切，让本就对外界感到Overwhelmed的艺术从业者变得更为敏感多疑。这和本片里的John不谋而合。众星捧月的孤高感，突然爆红的局促，以及本身就多疑敏感的性格是的他无法在短时间内适应角色的变化。而后面丑闻缠身也使得他“之前被捧得越高”后面就会“摔得越惨”。Lady Gaga早在09年以及13年就对此作出了警示，可见其前瞻性。
同志身份只是艺术家的其中一种可能变量。信件被曝光也是众多曝光方式的一种，可以是狗仔，可以是自主，抑或者是他人口中曝光。而艺术家所要选择的呈现是否属于艺术表达之中的某一范畴，才是本片想要讨论的主题，即艺术家所表现的界限。
“What should an artist put on the fucking table?”
