更新时间:2018-06-08

洛丽塔:大叔和萝莉哪个更绝望？

美国俄裔作家纳博科夫小说《洛丽塔》，讲的是一个40岁的中年男人和未成年少女的恋爱故事。小说1955年在巴黎首版，籍籍无名，直到1958年在美国出版，引起巨大轰动，虽然如今纳博科夫被目为伟大的严肃作家，当年却被评论界责难为色情写作，当然现在许多普通读者也抱着看小黄书的心态看它。
对于大叔和萝莉的不伦恋，平庸作家会抹掉所有的缝隙和龌龊，或者臆造出假设的情感冲突并想出解决办法，只为赚取读者眼泪，满足他们的意淫。
但小说《洛丽塔》笼罩着诙谐、唯美又绝望的情绪,通过男主角亨伯特的独白，像剥洋葱似的展示一个人如何走向疯狂和毁灭，其中的自恋处让人会心一笑，可悲处让人感同身受，可笑荒谬处比比皆是，纳博科夫像雷达似的探测着人性的幽微明暗，没有任何细节能逃过他的眼睛，当然，他也用高明的写作技巧避免读者把亨伯特和作者对号入座。
1962年，小说《洛丽塔》被改编成同名电影，库布里克导演，纳博科夫编剧。这版电影冷峻绝情，摄影客观，洛丽塔的形象不像小说里那么朦胧幽远，而是集天使与魔鬼为一身，许多特写镜头突出了洛丽塔深心的一面，而亨伯特也略显猥琐邪恶，另外，洛丽塔和奎尔第远在亨伯特搬来之前就相识，并且非常崇拜他，奎尔第那条线也在电影里表现得很清晰。
电影的成功之处是祛魅，说什么深情大叔爱萝莉，不过是一个自私的男人强迫未成年少女就范，然而少女心有所属，厌烦透了他，想法逃脱的故事。库布里克对亨伯特一点怜悯都没有，小说里他的幻灭、心碎，也许只是自尊心受挫而已。
另外一个改编版本就是1997年的《洛丽塔》，又名《一树梨花压海棠》。导演阿德里安·莱恩比较擅长拍情色片，因此这个版本的《洛丽塔》明媚诱人。男主角由法国演员杰瑞米·艾恩斯出演，他儒雅忧郁的气质将亨伯特的形象美化了。洛丽塔可爱、粗野，充满美国式的无忧无虑，她是“妖而不自知”。奎尔第那条线若隐若现，到结尾才揭晓。
慢镜头、音乐、摄影、旁白都让这部电影的批判力度较弱，而多了一些唯美动人。亨伯特的痴情消解了他的罪恶，洛丽塔作为被摄影机和亨伯特窥看的“她者”，少了点自我，不过她的心态转换很清楚，最初面对亨伯特毫无还击之力，接着学会用性控制他，到最后将他玩于股掌之间，暴力换来假情，亨伯特渴望的那个少女在他刚占有的时刻就已经不存在了。
从小说到电影，大叔亨伯特的所思所想一直是非常清晰，他求而不得的绝望引起许多人的共鸣，甚至认同。但如果不管中间的情感是非，从源头说起，就是一个中年男人用暴力手段夺走少女的贞洁。那受害者不应该比加害者更悲惨，萝莉不应该比大叔更绝望吗？
说到底，所有的创作都是自我表达，纳博科夫对人性（男性）剖析到那份上够了不起的了。市面上太少女性的个性声音，专写大叔萝莉虐恋的女作家却一群一群的，全都是老鸨，靠教人误入歧途赚钱。
突然想到房思琪，洛丽塔就是房思琪，林奕含写下《房思琪的初恋乐园》为所有的洛丽塔发声，她们青春活力、纯真可爱的模样，出自天性，并没有引诱别人的意思；她们不是每个人都渴望被霸道宠爱；她们的顺从出自憧憬，反抗来自绝望，那绝望会将对方反噬掉。就像亨伯特，他花掉所有的积蓄、时间和情感，换来的不过是丽塔的漫不经心。