更新时间:2019-07-29

哪吒之魔童降世:哪吒只哭过一次

文| 淹然
基于「身体发肤、受之父母」的传统伦理，剔骨还父、割肉还母的哪吒，是一个绝对的异数。
经79版动画『哪吒闹海』的提炼与发扬，这样一个公然与家庭决裂的形象，就此定格为一份罕见的精神孤本，一个重要的反抗父权的图腾。
对哪吒故事的新编，面对的正是这样一座高山。『哪吒之魔童降世』抛弃了『哪吒闹海』的残酷内核，进行了颠覆性改写。
一个暴烈的弑父者，变成了一个叛逆的熊孩子——从口碑与票房看，人们对崭新的哪吒是满意的。但还是忍不住假设，如果『魔童』延续了哪吒反叛家庭的暴烈属性，这个时代的观众，还会欣然接受吗？
作为一部合家欢电影，『魔童』撤换掉原先的「弑父」主题，是一早注定的。
合家欢电影的情感归属，必然落在温暖的亲情。因此，『魔童』将人们印象里懦弱的李靖，重塑为一个愿意为孩子无条件付出爱的父亲。而这份如山父爱，最后也是促成哪吒蜕变的决定性因素。
更重要的，当然是为哪吒赋予的全新语义。这里的哪吒变成了一个妖怪，一个坏孩子，一个威胁着陈塘关安定的的捣乱分子。事实上，哪吒的这份不受控，与小说『封神演义』还是一脉相承的。与『闹海』中的为民除害不同，小说里的哪吒，仅仅因为夜叉的恶语相向，便谋杀了夜叉。
所以，『魔童』的真正颠覆在于，哪吒变成了一个偏见的受害者。因为是魔丸转世，哪吒被认定为一个天然的恶人，遭受着民众的歧视与敌意。电影在后半段放置了一个反转性的前史揭示：幼小的哪吒其实是纯良无害的，但仍被心怀成见的大人们视为邪恶异端，这才引爆了哪吒的暗黑。
就像电影里说的，「人心里的成见是一座大山」，哪吒要抗击的是社会偏见，而这背后，他更要反叛的，是「生而为恶」的命运诅咒。电影在高潮处也径直以台词对此点题，所谓「我命由我，不由天。」
反抗父权与反抗命运，当然是全然迥异的两种主题路径，后者比前者来得保守，但不能否认，后者同样击中了时代痛点。问题是，『魔童』的主题阐述，呈现出一种吊诡的分裂状态。不知是主创有意为之，还是主题完成度的缺陷，最终展开在我们面前的图景是，一个被主流拒斥、打压的异数，最后成功完成自我改造，融入主流。
电影里，哪吒、敖丙、申公豹构成了一组三位一体的同质序列，他们统统是受侮的异类，但影片给他们的出路是什么呢？李靖希冀哪吒，从一个恶童升格为一个除魔者，而敖丙背负着为龙族出头的使命，实现封神登天，至于申公豹的最大渴求，则是跻身十二金仙之位。发现没有，所谓的反抗命运、所谓的活出自我，最终不过是活成大家所希望、所喜欢的样子。
影片结尾，哪吒终于领受到了民众的掌声与欢呼，这些民众正是社会主流的缩影。起初，哪吒被这个社会杀死，现在，他因归顺于这个社会而重生。抗击命运的意思，是成为一个妥协者么？
村上春树『海边的卡夫卡』开篇，乌鸦反复训诫着主角田村卡夫卡，要做全世界最强悍的十五岁少年。作家杨照解释，所谓「强悍的少年」，就是明知命运，却不逃避，明知风暴要来，却不绕开，而是直直地走进风暴里去。
显然，『魔童』里的哪吒，并非像热血台词宣称的那样，是一个强悍的少年，但『闹海』里的哪吒是。而最让人哀伤的是，在传统讲述里，等待着哪吒的是被主流收编，是追随姜子牙奔赴伐纣的前线。时代的因缘巧合，『闹海』在哪吒归属大部队之前宣告故事结束，而更伟大的『大闹天宫』，有意驻留在孙悟空作为反叛者的高光时刻，不去理会之后那段漫长的驯化旅程。
早夭的哪吒乐队，才是『哪吒闹海』里那个哪吒的知音。他们唱道，「哪吒只哭过一次，从今后不会再有」。是的，这个强悍少年，从死亡中领取永生，而重生的哪吒已非当初的哪吒。
1979年，哪吒被父权杀死。2019年，哪吒被偏见杀死，但又被宣告复活。这是一个掌握了妥协艺术的哪吒，这究竟是一次重生，还是被再度杀死呢？
原载『北京青年报』，略去了谈国漫产业的部分