约翰伯格仅用四集,两个多小时,阐述了凌驾于几百年的观点,足以击垮一切学院派和所谓古典建构的装腔作势,直击实质,不受语言的制约,用逻辑和观点组成了浪漫精神主义的抒情诗,太棒了。媒体手段被他发挥的淋漓尽致,节奏,停留让每一幅画仿佛在说话。系列从现代媒体开始,回到现代媒体结束,探讨了整个欧洲古典油画的内容和核心,包括方法论,现代媒体部分则解构批判,直击要害。
以下为笔记:

第一集
随着媒体化与信息化,画作已不是唯一性,也不再单纯的静止性,因为画是静止的(变成了一个走廊,连接画作展出那刻和你观看她的时刻(这个比喻太好了))所以容易被操纵、利用,而最简单的操纵方式就是移动或声音,随着镜头人为的移动、音乐化、和与当时的环境情况,会产生不同的认知变化。
its as if the painting, absolutely still, soundless, becomes a corridor, connecting the moment it represents with the moment at which you are looking at it, and something travels down that corridor at a speed greater than light, throwing into question a way of measuring time itself. Because paintings are silent and still, and because their meaning is no longer attached to them but has become transmittable, paintings lend themselves to easy manipulation They can be used to make arguments or points which may be different, very different, from their original meaning. And because paintings are essentially silent and still, the most obvious way of manipulating them is by using movement and sound.
画作的不再唯一性,复制品,印刷品等同时也被人们用来描述或再创造各种体验(属于自己的感触体验)
但经常阻扰这一自发性过程的是一种围绕着对艺术的神秘的虚假化,例如一些艺术书籍,当复制品变得唾手可得以后,围绕画作的文字就变的不那么平易近人了,害怕一种直接易懂,不想让大众以自己的方式去理解作品,形成一种误导化
孩子往往可以通过她们的体验感触直接阅读画作,从而看到更多成人无法注意到的


第二集
naked裸体状态,你还是你,而裸像nude,你就不是你了,你是脱光了被观看的景观。裸像一般把绘画对象视为一个物品。
在欧洲油画中,裸体并不如他在希腊罗马的古典艺术中那样理所当然,裸体是一种供穿着衣服的人观赏的景观,所以我认为马奈的这幅画是这个时代终结的标志,它对裸体画的总结如此深刻。
因为有人旁观,所以才有了裸体的概念,裸像意味着,主角要意识到有人在看她,她们裸的并不自然,完全是裸给你看的。
女人以男人为活动中心,所以将其作为评价自己的标准。
有时候画中还会出现一位男性情人,可画中的女人却很少会注意他,她的视线越出了画面,暗送秋波给自诩为她中意的人——观赏者兼拥有者。
跪在软垫上亲吻那位女子的是丘比特,女人是维纳斯,但他们身体摆成的姿势可不像是在亲吻,她身体的姿势是摆给赏画的男人看的,就是为了引起他的性欲,而与她的性欲无关。减少画女性毛发也是如此,毛发涉及性能力和激情,唯有减弱女性的激情,才能让观众享受独占的快感。
也有画男子的画作,但大多数是私密的,半色情的。
古典裸女们跳舞的也少见,她们大多安静幽怨,缺乏活力,在墙上无所回报的满足着别人的欲望,懒洋洋地躺着。
献媚男子的荒唐现象大行其道,满足着上流社会观赏者处于窘境时可以自我安慰。
油画中的裸像常用来表现欧洲人文主义精神中值得羡慕的那一面,我并不完全否认,但我尝试从不同的观点做个补充。丢勒认为,存在理想的裸像,这个理想的裸像是这么组成的:用这个人的肩膀,加上那个人的手,再加另一个人的乳房,如此这般。但这还是人文理想主义吗?这种做法是否极度漠视了人的真实身份?这些绘画到底在歌颂什么?就单是画中的女人?还是男性偷窥者?性欲,是只存在于画中呢?还是走出了画作呢?


第三集
但欧洲油画服务于另一种财富,它歌颂的不是静态的教条或事物,而是购买力,以及所有权。
在油画发明之前,中世纪的欧洲画家经常在绘画中使用金箔,但后来,金子从画面上消失了,只用来装饰画框,因为画面本身可以对黄金可以买到什么做出简单的展示。有一种油画类型专门歌颂商品,这在艺术史上从来没有发生过,这些作品的主题变成了商品,吃是一种享受,但油画不能吃,它们在展示一些别的东西,首先是艺术家的精湛技艺,其次,是拥有者的财富:
家畜,并没有野生的动物,而是强调动物的血统,血统是其价值的证明,其血统也强调了它们主人的社会地位,它们被描绘的像一件家具,一个有四条腿的桌子或椅子。
物品,如果该物品足够引人注目,就会变成收藏品。
房屋,房屋在早期的文艺复兴艺术家作品中并不认为是理想的建筑设计作品,房屋通常被视为土地财产。
肖像画,肖像画也同样重要,所有者的肖像画,肖像画的所有者以及所有者身旁的其他东西,这些画并没有直接歌颂商品,它们其实记录了一种优越感,一种作为拥有者的优越感,那些可以买得起宴会、牛马、房子的人,把一代代的肖像画挂在墙上,用来歌颂他们世代传承的权力和财富。这里有成百上千的画像,但它们所描绘的只占所有人口比例中极小的一部分,穷人既没有家谱,也没有肖像,他们的生活不被记录,此外,这种肖像一般的风格在某种程度上也揭示了这种优越感,正所谓“坐着的尊严”,由牲畜、家具和假人组成的奇怪的混合体,每一幅肖像画都在说:“我曾经存在,我长的是这个样子” 而这些画又加了一句:“我是一个被羡慕和尊重的对象,只要我招一招手,就会受到瞩目”。每个人的衣着也昭示着社会地位,女人的衣服、羽毛和珠宝,格外的浮夸,她们的衣着比她们的脸更加炫目。在欧洲油画中,女人的面颊往往被描绘的晶莹剔透,油画技术可以史无前例的描绘这种质感。
但也有一些画是古典文学题材的,好像和咱们今天说的无关,它们好像如梦似幻般远离现实,但事实并非如此,尤其是考虑到购买的时候,古典神话曾是一种特供给少数特权人士的专业知识,这些题材的画可以帮助他们扮演神祇,显摆古典的美德,做出古典的姿势,画作变成了他们的玩猜字游戏的游戏机,谜面已经给出,谜底则是一出出内心戏,全靠脑补。题材里的角色,就像画家提供给拥有者的戏服,以供他们穿脱,这家的女儿打扮成希腊女神,婚姻之神在一旁陪衬。当然,角色扮演也不一定非要忠于原作,观众也穿着戏服,扮演自己的角色,只为了幻想,你认为她在扮演谁呢,不同的画家眼里,看到了不同的她,这些作品是否有共同点?如有的话,又能说明什么?
这些画作都来自英国国家画廊,并且画的都是抹大拉的玛利亚,原版的故事是这样的,一位妓女深爱着基督,她忏悔自己的过去,愿意接受肉体的死亡和灵魂的不朽,以上的每幅画所画的内容都违背了故事的主旨,无论是绘画的方法,还是观看的方式,实际上都把她塑造的水性杨花,原本的道德说教,变得性欲化,标题暗示着神圣的爱,这成了画面的幌子,画着世俗之爱,或者她仅仅是一个衣冠楚楚的达到适婚年龄的少女,华丽的衣服,典雅的气质,即是全部。画这肖像可能就是为了她自己或与她未来的丈夫订婚时所用。我现在所说的这些至少适用于所有的风景画题材,甚至包括近代的那些风景画大师,比如康斯太勃尔、透纳或者莫奈,因为即使他们创新了风景画,但对财产的歌颂,油画学院派确实起到了一定的作用。
下面这段对康斯博罗的评论来自肯尼思 克拉克先生“在他职业生涯的早期,他从观察感到的乐趣引发他将美景入画,正如他敏锐的观察到安德鲁斯夫妇端坐在麦田那样的背景,这幅动人的作品出自深切的爱和高超的技巧,使我们自然期望画家循着同一方向继续发展,然而他放弃了直接描绘法,而发展了他那备受推崇的旋律型绘画风格”。
现在,我们换一种方式来看,用我的观点来看这作品。他们夫妇所处的大自然并非“卢梭式”的大自然,这就是一片私有土地,看看他们对待土地的态度,态度显而易见,在当时如果有人偷了一个土豆,他就可能被地主当众鞭挞,当时私闯禁地的判罚是驱逐出境。毫无疑问,这幅画最主要的乐趣,就是给予安德鲁斯夫妇作为土地所有者的乐趣,又因为油画技术是他们的土地呈现出了全部实质而增强了这种快乐。
超现实主义画家马格利特曾讨论过油画的这种能力,风景的图像矗立在风景之中。
也有许多伟大的画家都用油画表达过自己极具个性的和卓越的视野,他们打破了传统,也是我这种观点的反例。
这幅画出自鲁本斯,歌颂了他自己城堡周围的公园和田野,但城堡和主人公处于远方,狩猎是自由的,田野里一片金色,风景一望无际。这幅画从而超越了它的传统规范,它画的不是关于城堡和他的土地,而是与之相反,它展现了一个没有匮乏的世界,一个富足的世界,从而打破了歌颂私人财产的历史。
这幅女人的画像来自维米尔,乍一看,好像每一处都符合我的观点,似乎是我这种观点的范例。她用天平秤给黄金称重,或者在称散落在桌上的珍珠,她的兴趣是做买卖。在这幅画的场景里,每一个物体都被画的异常结实,在这个荷兰中产家庭,所有东西都被画的像固体一样,即使是她身后墙上的画作《最后的审判》,墙壁上挂着画,是富裕的标志。但继续看下去,这幅画逐渐变得更加的神秘,用我的理论不再能轻松解释了,光线落在她的脸上,落在她指尖上,落在她的天平上,落在珍珠上,此刻,被保存下来,我们意识到,此刻在此永存,我们意识到,每一刻都不会再来,就仿佛她用拇指和食指把这一瞬间,拎在过去和未来的天平上,尽管它表面上是在歌颂财富,但这幅画也是关于时间和光线的谜语,亦如我们仰望星空。


我绝不会在任何时候否认或贬低此类杰作的成就和重要性,但对于这些杰作,我们不应该混淆,要知道,所有那些在博物馆的,所有那些艺术专家,都在变本加厉的混淆。我们不应将这种特殊作品与正统的传统在目的和意义上做出混淆,让我再举个例子,这次的可是最高水平了:

两张伦勃朗的自画像,一个是他年轻的时候,一个是他老了以后的,但这两者之间的区别不只是年龄是如何改变一个人的性格的问题。在第一幅画中,伦勃朗用了传统的方法来表达传统的目的,就像所有这类广告一样,好运气、名声、财富,在后来的画中,他以传统反击自己,一切都已成过去,只剩下一个对存在的疑问和作为疑问的存在。偶然间,传统的内部滋生出了反传统,但传统的基本价值观是最后赢家,现在这幅画的价格已经难以置信,大约300万英镑,它使自己成为一件财宝。

当然,我举的这些例子,在欧洲油画里还有很多,我想展示的是一部分经常被忽略的真知灼见,我们研究远方的其他文化是为人类学,这就是说,我们从外部研究他们,我们不仅仅从他们自己的解释判断他们,现在,如果我们用这种眼光观察欧洲油画的文化,别听它自己怎么说,那么我相信,我们将会发现欧洲油画曾经最为主要的身份就是一种歌颂私人财产的媒介,油画的传统现已被永远的打破,但在某种程度上,广告取代了它,他们让我们一看就想买。


第四集
广告说服我们做出这个转变(拥有产品前后),通过展现那些显然已经做出转变的人们,其结果是引起你的羡慕。被人羡慕就会有魅力,而广告,就是制造魅力的过程。魅力应该比它在表面看上去更深刻,但它完全由表面决定,魅力作用在眼睛和镜子之间。
广告和油画,用很多相同的引用,歌颂同样性质的东西,有许多同样的理想,他们都有一个共同主旨“你拥有什么,你就是什么”,但他们的目的和效果却又很大的不同。
油画在表现主人已经享有的,他的财产和他的生活方式,油画巩固了这种拥有感,是对自己的确认,他已然如此,这是一些事实,他生活的事实,当然还有其他事实他没有被记下来的,那就是他的财富从哪来,他对财富的聚敛方式并不被展示,但就所展示的这些来说,最起码画面中他的处境和他自己的生活互相符合。(油画是上流社会表现自己的财力,但没有提出方法论)
广告就不同了,他在宣传一种我们渴望的生活,或者说一种我们渴望但还没有实现的生活,广告图片暗示我们如果我们买了,他将会提供什么,我们的生活会有多不同,一幕接一幕向你展示这种不同的生活,不止家里不同,人缘也变好,就因为我们刚购入的这新财产,但我们还是得有钱才能获得这种光辉,所以广告也作用于我们对钱的焦虑,钱像是用魔法变出来的,这可能会说服一些人使用银行信用系统,尽管利息非常高,但更重要的是,它制造了一种幻觉,那就是将一个人的消费能力与他的性能力挂钩,根据梦之法典,那些没有这些能力的人,那些缺乏魅力的人,成为无面者,没有存在的权力。(广告编织梦并看似提出方法论,就是买它,而掩盖了金钱的问题)
广告不仅做出承诺,同时也在威胁,它作用于恐惧,对“被人看不起”的恐惧,对“不被羡慕”的恐惧,广告在暗示:你并不完全是你,它用一个梦幻的承诺来操纵你,在梦的幕后是很多靠制造它糊口的工人。未来的许诺并未兑现,而这期间,是无尽的工作,越单调无聊,越容易被未来的美妙幻想所利用,现在的顺从,是为了追求一个虚构的未来,由广告所虚构的幻象。
革命也可化为自己(广告)的辞藻,广告以这种方式滥用现实中的公共人物和世界其他地区的斗争和事件。有时,这种现实和非现实彼此并置,并让我们直接遭遇这种令人费解的对立。
图片的文案写着这些难民比其他任何地区的人都需要更多的帮助,作者呼吁公众的同情心,但我们再翻一页,这些呼吁的局限立刻变得明显起来。
杂志上的文字和图片似乎都是真实的,而且全都来自同一种语言,无论是文本,巴基斯坦的照片,广告的照片,对文章的编辑、板式、印刷都出自一种文化,我们的文化,但在每页之间,都存在这样的分裂,这样的断片,这样的不连贯,只能说这种文化是疯了,在这种页面中,现实本身变得面目全非,在这两个世界之间没有沟通,它们的差异超乎人们的理解,除非使用世界政治的视野。但真正的联系是什么呢?存在于广告图片和我们的生活之间的,存在于他们的承诺和我们真正的需求之间的,为什么这些广告最后如此惨淡?

这个系列从考察欧洲油画的传统开始,止于今天对广告的观看,因为我相信,在许多方面这些图像在延续这一传统,我在方方面面批评了这一传统以及我们的文化,以及该传统所歌颂的价值观,我将我的观点图像化,使用了很多现代的技术手段,但最后,对于我所说的一切就像对于其他那些通过现代技术宣传的人一样,你们自己本身也要判断。

观看之道Ways of Seeing(1972)

又名:观看的方法

主演:约翰·伯格 

导演:John Berger 编剧:约翰伯格 John Berger