更新时间:2011-07-27

梵高传:初识梵高

梵高,这是一个熟知了很久,也陌生了很久的名字。

还是很小的时候,就听父亲说过,梵高的《向日葵》是当时最昂贵的画,具体是什么价钱已记不起了,不过肯定是不匪的。

父亲从前也习过油画,他说那时刚恢复高考,考美院那天在考场上看到已成名的罗中立等人也来应考,于是过了初试便放弃了,去做了工人。不知除了竞争的激烈超过他的想象,他轻易的放弃到底确切是为何。天赋不足?努力不够?环境所驱?我没有详问,想必最重要的,还是对绘画的热爱不深吧。

追随艺术和追求爱人是相差甚异的两回事。追求爱人要顾及对方的感受和自己的尊严,强求苦拧只会令对方生恶,自己受辱,所以即使倾心再深也只得罢手。而追求艺术就不同了,越是热爱,就越是执着,越是渴望,就越是发奋努力,越能力排众议,独辟蹊径。因为艺术本身不会存有知觉,只有人去感受它,去体会,去投入,去表达它,它才会变得鲜活而富有生命力。艺术之于艺术家,只会是一种单相思的过程:爱它,它便美丽,而艺术家得到满足。这是一种相对圆满,能得到反馈的单恋。而梵高对绘画的热衷,可以说是超乎于痴迷的。

梵高一生从起初便是很不顺利的。不成功的画商,被教会开除的教士,屡遭失恋的打击。到28岁他才开始绘画,却从此找到了人生的契合点。之后他便笃定以绘画为业——虽然身前仅仅卖出了一幅画作,幸而有弟弟的资助,他可以艰难拮据的追随自己的理想。他玩命的练习,借鉴提高,同时又坚持自己的表达,能够独树一帜。

作为一个小学美术尚只能勉强及格、天资愚钝的人来说,要我真正欣赏、品味梵高画作的真谛,实在是天方夜谭的事情。没有严谨的透视、精美的线条,没有准确的色调,平面的,甚至有些扭曲变形不甚协调的轮廓和姿态,着实无法让我以平和的心态来发现它们的美感。对于他画作的本身,也就只有那幅《星夜》曾让我这个彻头彻尾的外行人惊叹于他脱尘超然的想象力:星光竟然可以这样肆意地在夜空中拖起光带旋转弯曲,迷离涣散。那梵高是如何感染我,打动我,让我暗暗为他殷切呐喊呢?我想,更多的是在于他对美术,对生活的那种激切的热爱。
在他的绘画生涯中,他不知疲倦的将目中认为美的事物吸纳进油彩中,无论是金黄的稻田,湛蓝的天空,还是斑斓的星夜,灿烂的向日葵。他将自己炽烈的热情融汇在画布上,挥洒出不一样的、个性鲜明的意象,流贯着真挚的情感,或幽沉,或明朗。这种强烈的热情,也使它不可抗拒地显得直白。他的笔触下没有虚伪的线条,一切物象只反映他内心的感召,唯心所呈方为真淳,其它俨然客观的细节存在都不值一提,是附着在真实外表的虚饰,真切表达的妨碍。然而在现实生活中,他的情感因为太过率性直露而显得锋棱毕现,让人难以接受,无论身边的亲朋,还是意中的情人。他将情绪渲染在画布上,它们却无法满足地自由地溢了出来,涂满了他油彩般焦灼的人生。在矿区作教士,他自发地与劳工一同起居,在严酷的条件下与工人们一道下井采煤,完成着他心目中作为真正的传教士的使命,却被虚伪道貌的教会无理罢免掉。在追求表姊的时候,他不惜用煤油灯灼伤手掌也硬要逼求一见,最后却依然未能蒙面。在阿尔的黄色小屋,高更的到来又使他格外的欣喜,他殷勤的接待高更,到后来还是因为观点上的分歧而不欢而散,他甚至因此割下了自己的左耳。而这些不通常理的行为又使我们这样的旁观者更为深刻的感受到他身上特异可贵之处,梵高从不伪饰自己情感,他的热忱直率意得甚至让人觉得有些天真,这在现世的生活中是极难找到的。

那么 我是否该告诉周围的人,“我们要像梵高热爱绘画一样去热爱我们的生活”呢?可是太多的人,终其一生也没能够找到一样自己真正钟爱的东西,那种值得用生命中最热烈的火焰去照亮它,最鲜艳的色彩去点染它,不惜撕裂喉咙去唱响它,咬破手指,磨掉指甲,去蘸血书写它,可以呼之为“信仰”的东西。我们总是游荡着,或者疲奔命。得意于一时之收获,困顿于终日的怅惘。不论满足还是郁结,富贵还是贫敝,我们是否真实的知道我们想要获取的究竟是什么呢?不是我们自我价值的实现吗?而什么才是它真正的实现呢?如果我们是通过一阵故弄高妙、附庸风雅的巧言令色来谋取别人的肯定,背心违意地发表一番虚谈妄论来迎求听者的赏识,最后终于获得到了理想的地位,合意的身价,这就昭示我们价值的实现了吗?或许你可以在这些名望和地位织就的华丽地毯上安然侧卧,吮吸生活的蜜汁,问心无愧,怡然自乐。但你所有存在的意义只是正中了别人的下怀而已,跟自己的内心是格格不入的。就如同用假声歌唱来博得掌声,又算得了什么呢?

我们何时才能幡然悔悟地执起自己的画笔,涂抹真实的人生呢?让我们最后可以毫不颤抖、铿锵有力的呼喊自己的名字,无论成败,带着骄傲而无悔的神采?梵高实现了,他实现了我们无法完成的内心冲动——那完全自我的裸露与宣泄,那将自己和成颜料,泼向教堂顶穹的惊世杰作。


梵高传Lust for Life(1956)

又名:梵谷传(台) / 欲海浮生 / 生活的欲望 / 梵·高传

上映日期:1956-09-17片长:122分钟

主演:柯克·道格拉斯 安东尼·奎恩 詹姆斯·唐纳德 帕梅拉·布朗  

导演:文森特·明奈利 乔治·库克 编剧:Norman Corwin

梵高传的影评

CYC小布
CYC小布 • LUST